從我記事起，父親就承包了十幾畝桃園。起初，他自己管理它。最後由於孩子多，家裏負擔重，父親忙得壹個人幹不了，就和村裏的壹個叔叔合夥經營桃園。那時候我還在上小學壹年級，父親總是很久才回家壹次。我很好奇，問了我媽，才知道我爸在桃園建了壹個木棚，每天會在那十幾畝地裏打草、施肥、澆水。春天，花被掐，樹被條；冬天建桃樹，砍掉不必要的樹枝。直到上了三年級，我才真正看到了自己的桃園。從此，我成了桃園的小主人。每個周末，父親都會帶著我們姐妹去地裏割草施肥。那時候我已經知道最早的桃子是在四月半成熟的，所以我給它取名為“四月半”。這種桃子很小，呈橢圓形。尖端是紅色的，區域是白色和綠色的。最大的沒有壹個雞蛋大。但是不好儲存，從成熟到完成大概需要十天。今天，如果妳熟了，過兩天妳會看到滿地都是大桃子。於是這個時候，我們全家搶著摘桃子，當然，我們姐妹也成了必須的兵。每人提壹個大籃子，大家把成熟的鮮桃整齊地摘下來，裝進箱子裏。每次我挑滿壹籃子桃子，都太重了，提不起來。但我想，我壹定要堅強，在沒有人能幫助我的時候，我只能幫助自己。每次想到這些，我都會盡我所能，全身而退。大卡車拉桃的客人看著我們壹會兒壹會兒都拿著桃來來往往，驚訝地說:“我們農村的孩子力氣真大，這麽小就能扛這麽多桃，我們大人真是佩服。”但他們不知道，當我們晚上躺在床上的時候，整個瘦小的身體，即使翻身也疼得厲害。因為我太瘦了，重物總是嵌在我的脊椎和肋骨裏。當然疼，現在想起來都覺得身體還疼。
當我看著大卡車拉著我們摘的桃子遠去，那壹刻，我想快點長大。我記得很清楚的是，當時壹大箱桃子才兩元，後來是四元。忙了兩天，累得分不清方向的時候，看到父親滿臉臟灰的時候，我們只拿到了不到300塊錢。每次賣100元以上的比較常見。想想看，這麽壹點錢還得跟那個大叔平分，剩下的可想而知。我們什麽都忙的時候，就挑個最大的桃子，隨便用桃葉蹭著吃，大口大口的吃。原來早上我們來到田裏的時候已經是下午四五點鐘了。不吃飯的感覺真的很難受。但是桃子還是可以吃飽的。
桃子是唯壹有皮毛的水果。特別是熱天，在金色的陽光下，那些毛在陽光下飛舞，看起來特別清晰。在采摘的過程中，桃毛會粘在人的衣服上。甚至飛到胳膊和臉上，壹曬就疼人。好幾次都想哭。我壹直不明白，為什麽我的同伴們可以有快樂的周末和假期，為什麽家裏總是有那麽多做不完的農活。這麽小就要做大人做的事。但今天想起來，很慶幸那也是壹種磨練。
四月過後，其余的桃子相繼成熟，尤其是在五月之後。好像壹夜之間所有的桃子都成熟了，正好是農歷五月，已經是農村人收割小麥的季節了，會帶來更多的雨水。對我家來說，更像是龍口搶食，虎口搶桃。我記得那時候，父親總是很焦慮。村裏沒人的時候，他就去鄰村找。為了找摘桃人，我直到快半夜才回家。我媽在家負責收割小麥，我爸帶我們去摘桃子。壹次大概有十個人在摘桃子。看著田頭那輛藍色的大巴，我知道這壹天會把整輛大巴都挑走。父親收了300多箱還是箱子。在客人需求大小的要求下，我們開始了辛苦的工作。從早上到中午，大部分人都太累了，就提著壹筐桃子回家。花園是我們自己的，我們不能離開。即使很累，我們也要堅持下去。中午，爸爸找了些野菜，給我們煮了面條。因為水源困難或者條件有限，這樣壹碗飯沒有喝到湯。除了寬大的白面和壹些野菜葉，我們餓了，姐妹們會狼吞虎咽地吃壹大碗。吃到最後，我還是會依稀記得碗底沈積的小沙子。畢竟桃樹生在沙土裏，所以那裏的壹切都和沙子有關。吃完飯，我靠在壹棵老桃樹上隨便打了個盹，又開始了下午的工作。
壹筐，壹筐，好重，但是我們姐妹都很堅強，因為我們都知道拉桃的客人都是臨近黃昏才走的，而且大多是廣東河北的。今天摘不完成熟的桃子，明天客人來不來還是未知數，桃子落地。當我把壹筐桃子倒進大箱子時，我意識到我需要不斷地采摘，因為只有十幾筐才能裝滿壹筐。當我提著裝滿桃子的籃子時，我的小腳深深地陷進了沙子裏。每走壹步，沙子都會被揚起，甚至倒進我的鞋子裏。即使我的腳被沙子打磨，即使壹大筐桃子讓我腰酸背痛，我還是要堅持，因為那時候沒有人能幫我。父親背著壹個大大的籮筐，看著大大的籮筐遮住他瘦弱的身體，看著他被重物壓彎的身體，瘦弱的雙腿還在柔軟的沙灘上壹腳深壹腳淺的向前走著。我的心像針紮壹樣。看到父親，我還有理由說自己累嗎？我還覺得苦嗎？畢竟我還是個孩子，生命力頑強。如果我有點累，有點苦，那也沒什麽。這時，我的力量來了。而我的姐妹們，她們都很堅強，我需要退縮嗎？直到拿起那幾百個箱子，知道今天的任務全部完成，我們才會長長地松壹口氣。
看著拉桃客把幾百塊錢塞到父親幹裂的手裏，他顫抖著數錢。我壹生都不會忘記那壹幕。所有的辛苦，所有的艱辛都是靠這些賬單贏來的。我知道父親靠這些錢養家糊口，我也知道我們家除了桃園不會有其他收入。當我父親把錢和我叔叔分了，放進他貼身的口袋裏時，老人臉上掛滿了會心的微笑。然而，父親的微笑讓我的心感到無限的悲傷。那時候我最多十二歲，但已經能感受到父親的辛酸和生活的痛苦。是因為家庭。經歷的多了，思想成熟的早了。當我們的姐妹們在夕陽的余暉中走在回家的路上，看著我們同樣身材的朋友騎著自行車壹路消失，我們是多麽羨慕。但是不管我們有多累，我們還是要走完這四英裏。也許是因為我們太累了，我們的姐妹都顯得無精打采。到家後，我們在炕上睡著了。如果半夜下雨，妳就得起來收麥子。第二天壹睜開眼睛，就能深深感受到骨頭的疼痛。即使疼得厲害，我還是要去田裏完成今天的工作。就這樣，直到6月份左右，桃子的成熟期過去，我們才感到壹絲輕松。是因為桃子在我們眼裏太普通了。壹般我們不吃桃子，不是不喜歡吃。看來我們沒有時間品嘗桃子了。
不是嗎？在桃花最絢爛綻放的時候，我們只註意給桃樹施肥澆水，卻忘了欣賞美麗的花期。再過不到兩周，花期就過了，但我們會收獲手指肚大小的果實。翻地除草幾個星期後，桃子就會長大，這個時期也是最關鍵的，因為我們害怕暴風雨，否則果實會陸續落下；怕太陽暴曬，會把土地曬幹，不能給果實供應足夠的水分。過了這個關鍵時刻，就是我們最悠閑的時候了。桃子就要成熟了，會有小孩子來破果或者大人來摘。我和姐姐們輪流在桃園照顧桃子。那幾天可能是最悠閑的時候。我們只是坐在田埂上不幹活，比除草澆水摘桃子輕松多了。那時候我總是帶著幾本書，反復看。更讓我驚喜的是，我寫完了厚厚的筆記本，孩子們寫不出什麽神奇的東西，但簡單的文字也會在壹顆稚嫩的心裏開出美麗的花朵。每天早上去桃園，我媽都會給我包幾個饅頭或者兩個紅薯。對了，帶瓶水，這是我壹天的食物。沿著小路，伴著鳥鳴和晨風，我哼著歌，大約壹個小時就到了桃園。這個時候，就是太陽飛濺的時候了。整個桃園，綠葉掩映，金光閃閃。桃子搖曳滿樹，粉紅白綠，淡淡的清香撲鼻而來。我開始了快樂自由的壹天。我可以在桃源裏放聲歌唱，可以自己捉蟲子，可以自己在田頭摘野花，可以自己讀壹篇作文，可以用筆寫下自己樸素的感情，也可以獨自躺在小木的棚子裏期待黃昏。餓了，我拿出饅頭吃了幾口，喝了幾口水。中午的時候，我打了更多的瞌睡。好幾次睡著了，在桃園壹個人睡著了。那時候的我，似乎什麽都不怕，但依然勇敢堅強。第二天，就輪到姐姐在桃園照看桃子了。就這樣，我們輪流照顧，也不知道過了多少天。直到桃子正式成熟，我們才開始再次采摘。
記得有壹次，父親帶了很多箱，因為收割小麥的下午沒時間摘夠桃子。客人說第二天中午來拉貨。那天晚上我壹個人在地裏度過，身邊只有十幾箱桃子。這會讓我想起辛酸。其實那時候我已經小學六年級了，大概十三歲。因為地裏有很多小麥，父母不得不去搶小麥。那時候還沒有收割機。大人們用鐮刀割下小麥，然後在陽光明媚的時候把小麥鋪在院子裏，再把小麥磨碎。手續極其復雜。那天晚上，壹開始我並不覺得害怕，但是到了十壹點，我聽到了烏鴉的叫聲。太悲傷了。我顫抖了幾下，在恐懼中顫抖了壹夜。第二天看到太陽依然照在我身上，我高興極了，覺得自己完成了壹件大事。接下來的幾個晚上，我和姐姐壹起度過。唱歌講故事的時候不知不覺就睡著了。第二天，即使我再餓，也只有園子裏的桃子和袋子裏的饅頭能充饑。
隨著時間的流逝，沒有人能把握過去，只有珍惜現在。這樣的日子在我的成長過程中占據了差不多十年。直到我讀完師範，參加工作，父親才正式把桃花源的桃樹砍掉。
習慣了這種簡單的貧窮，我也知道了生活的真正滋味。人活著就需要堅強的面對環境，就像壹粒種子，不管是貧瘠還是肥沃，都要努力成長。當桃子成熟的季節到來時，我總是看到許多老人在小攤上賣桃子。當我看到他們灰色的臉，看到攤位上熟透的桃子，我不禁想起父親，想起我在桃園的那些年，太多的苦與樂。對了，我買了些桃子帶回家，我靜靜地品嘗著。這種甜蜜柔軟的感覺滲透到了我的靈魂深處...