在我2歲3個月的時候，他爸爸離開了南方的濟南，武漢加入了抗戰的洪流。再次見到父親，我有八個。看到頭的側面，我覺得父親很老了。他剛割了闌尾，直不起來，站在被甘蔗壓在壹起的兩只手上。我怯生生地叫他“爸爸”，他擡起壹只胳膊摸摸我的頭，叫我“B”。我發現在家裏，他很嚴肅，不能隨便說，孩子，但是親密關系沒什麽特別的。他貧血嚴重，整天抱怨頭暈，卻不離開辦公桌，天天寫“四世同堂”。他很少去重慶。當他最快樂的朋友來看他時，他在貝貝。只是這壹次，在他的話之前，他變得非常健談，經常講壹系列笑話，讓大家笑得前仰後合。壹旦對他不感興趣的孩子不問，不輔導，不介意，采取放任的態度，絕對超脫。他同意我當時似乎對幾乎所有的事情和玩耍都感興趣，就像他欣賞我對繪畫、刻郵票和集郵、唱歌和參加社會活動的興趣壹樣。他知道自己忍不住笑了。小學五年級的時候，我被選進了小學理事會，以為是可樂，但我偶爾評論:這個傻小子羅的腋下燈伸出了大拇指，身體不好，跟小朋友打了個球。看到他站在草邊上，抿著嘴說很開心，他壹臉開心的樣子。他喜歡帶我去拜訪朋友，茶館和澡堂。走在路上，他總是拄著拐杖走在前面，我緊跟在後面。他從不碰我的手或和我說話。我是什麽樣的？在他身後，我總能看到他的腿腳，壹雙舊高跟鞋已經磨破了。就這樣，我跟著他的腳步走了兩年多，直到他去了美國。現在，閉上眼睛，我能看到壹雙彎曲的高跟鞋。我想跟著它到天涯海角，不用擔心，不用說話，不用思考，但它能知道整個世界。
看到我有壹個15歲的男孩，他的爸爸是三年級的學生。他從美國給我帶回來的禮物是壹盒礦石樣品，裏面有20多顆可愛的小石頭，閃著異樣的光彩。每個人都有學名和簡單的解釋。聽國外的朋友說，他很想念自己的三個孩子，但他從來沒有給孩子寫過壹封信。他經常給他孩子的朋友寫很多有趣的信，比如冰心先生的孩子。
我驚訝地發現，我的父親，作為壹個獨立的成年人，采取了壹種不同尋常的成年人和平等的態度。當他看到我時，他叫我“亦舒”而不是“小B”，並伸出手和我握手。高中畢業後，我通過考試去學習蘇聯，父親很高興。五年來，蘇聯有三次會議是應列寧格勒的要求來看我的。
雖然他父親對待大人朋友都很坦誠，也經常和我討論壹些嚴肅的問題，但我經常強烈地感覺到，他的心是和我以及他的孩子在壹起的。有壹次，我去東北出差，臨走前，他說再見。他問妳他關心的票，我說好。他說:“告訴我，我看見莊的寬敞鋇車作弊，煽動我拿出票來批票，然後我問他在哪裏。”他說，"這不是陜西兩村的兩個龔說，"在壹個破情況下，我根爸爸問了這兩個問題，我笑了壹路。"男女之愛，父愛，父愛深沈的表達，可能太陌生了。牛蓋的位置是壹筐太平湖陪他度過壹個漆黑的夜晚。我摸著他的臉，握著他的手，眼裏噙著淚水。
我很難過，也很幸運。