時不時覺得它像浮萍，我無法主宰它的起伏；任何時候，我都覺得它像蒲公英，我無法主宰它的飛行方向；總覺得它像壹朵曇花，我無法主宰它綻放的持續時間。許多人不自覺地在不確定中浪費生命。
當妳走進醫院，看到身邊那麽多人走在生命的邊緣，在最近的驛站用藥物與死亡作鬥爭，人們就能明白，人的生命是多麽脆弱，生命需要多麽強大，無論這種強大是多麽的無奈和無助。
在這樣的見證和思考中，妳得讓自己靜下心來，想想自己該珍惜什麽，原諒什麽，理解什麽，包容什麽，妳得讓自己的心境平和在自己最脆弱的生命裏，這樣它才能跳動得更平和，讓生命更有意義，更有價值。
接下來，我來記錄壹下我在病房裏看到的。目的是引起大家的壹些思考，壹些關於平凡日子，平凡生活的思考。
01
35床的大叔來醫院的時候已經不省人事了。隨行的妻子和女孩拉下窗簾，不讓同病房的其他人看到。
那壹夜，我只聽到大伯喉嚨裏的隆隆聲，壹口無論如何也吐不出來的痰在他喉嚨裏響了壹夜。
他老婆像個孩子壹樣教他怎麽把這痰吐出來，可他終究沒得。
第三天早上，我去醫院陪父親的時候，舅舅的病床空著。病房的人說已經回家了，因為病人已經失去意識，治療沒有意義。他們選擇了放棄。我覺得這樣放棄應該很難，但是很理智。
叔叔把壹雙鞋落在病房裏，病房裏的人說:扔了吧，穿不了了，大概也不會回來找了...
疾病是如此脆弱，壹口痰阻斷了人的正常呼吸，也阻斷了壹個人繼續活下去的路。病人堅強與否沒有意義，但親人需要堅強，因為生活還得繼續。
35號床，很快來了壹對60多歲的老夫妻。他們是媳婦送的，獨子在外地打工，回不了家。媳婦有壹個壹歲的孩子要照顧。安頓好他們後，她匆匆離開了。老兩口聽了醫生的詢問:要不要做骨穿刺？醫生耐心地跟他們講各種檢查的必要性。老姨夫壹副老實木納的樣子，不說話。他有點像魯迅先生。老阿姨，壹個人跟醫生嘀咕:我不幹了，我快好了。醫生依依不舍地離開了。
我從他們身上看到了獨生子女父母的未來。當然也沒那麽悲劇。
但是，壹旦父母生病，獨生子女要生活工作，誰來照顧那些沒有能力和資格對自己的身體做任何決定的父母？
老叔叔阿姨都很強勢，這樣的強勢顯然是無奈之舉。
02
33床的大叔開朗幽默。他聲音很大，愛笑愛笑。這位叔叔由他的妻子陪同，她是壹位身材高大、端莊文靜的阿姨。
我問大叔，妳們誰是病人。叔叔說是自己，所以阿姨就是陪叔叔的人。
但是阿姨壹直被叔叔照顧著，把床給她睡，把好吃的留給她吃，彎腰給她系鞋帶。
我很佩服我叔叔的細心。我生病了，但是我照顧我的陪讀阿姨。
醫院沒有孩子陪，我也不方便問太多問題。後來聽舅舅說，他78歲了，舅媽82歲了。他有三個女兒，壹個兒子，都過得很苦，很忙。阿姨有點小腦萎縮，健忘。她不敢把她壹個人留在家裏，所以總是隨身帶著。
更佩服舅舅，從他身上看到了“暖男”和“愛”的真實質樸的樣子。
阿姨吃飯睡覺，睡覺吃飯，很少說話。
然而那天中午，舅舅要去輸液，舅媽把床讓給了舅舅。阿姨拿著壹個馬紮坐在舅舅的床邊，盯著輸液管看了兩個小時，時不時問舅舅:要喝水嗎？不舒服嗎？
小腦萎縮的她，在最關鍵的時候無法忘記自己的職責，就看著輸液後生病的叔叔。
下午，舅舅的媳婦給我帶了吃的。臨走的時候，阿姨送她到門口，客氣的說，辛苦妳了！
太合適了！這讓我再次刮目相看。我佩服壹個小腦萎縮的婆婆的禮貌和尊嚴。
原來她的遺忘是有選擇的。比如她選擇忘記生活的痛苦，忘記自己面臨的困難。她用睡覺和吃飯來應對這些她無法解決的事情。但她不忘在生病的叔叔需要的時候保護他，也不忘感謝別人的付出和努力。
叔叔和他的妻子在醫院裏互相陪伴，快樂地面對自己的日子。生動地向我們每個人解釋“老婆”的內涵。
這樣的實力可能有很多無奈，但也應該有很多智慧在裏面。
03
31床是個中年男人。我有壹個美麗的妻子和壹個年幼的兒子。
他說話聲音很大，為人隨和樂觀。
醫生以為他跑來跑去，不能休息。他笑了，但他真的找不到惡心這個詞。
事實上，他病得很重。
他很少呆在病房裏，但只要有別人在，病房裏就充滿了笑聲。
有時候，這樣的笑聲讓人在生活中感到輕松自在，卻並不覺得這些人是站在生活邊緣，隨時會和這個世界說再見的人。
其實每個人心裏都應該清楚自己的處境，只是他們選擇用快樂或自嘲，沈默或樂觀來對待自己的人生處境。
是的，他們都是需要休息的人，但是沒有人願意安靜的躺在床上休息壹輩子。只要自己能做的事情，他們就成了最不聽醫生話的壹群病人。
是的，休息的意義是什麽？在這個世界上多呆壹天？
那麽，多呆壹天有什麽意義呢？靜靜躺在床上繼續調理？
有時候，我無法理解，病人無論是專心治病，還是做自己想做的事，怎麽能算是對自己的生命負責。這是壹個需要患者自己思考的課題，關系到患者自己對活著的選擇和理解。
然而，此時此刻，我對病房裏的每壹個病人都心存敬畏他們的生命是脆弱的，隨時可能因跌倒而結束，但他們的力量讓他們的生命如此強大。
這幾天，病房的故事常常讓我對人生思考很多，也讓我更加珍惜自己的健康。
生命真的很脆弱，也正是因為這種脆弱，我們才需要壹種堅定、善良、溫柔的力量。