這就使魯迅獲得了壹系列窮家小戶的孩子所無法享受的條件。家裏四五十畝水田，就是周介率不從北京匯壹文錢回來，日常生計總是綽綽有余，足以將貧困從他身邊趕得遠遠的。周家是講究讀書的，周介率甚至有過讓兒孫壹起考取翰林，在門上懸壹塊“祖孫父子兄弟叔侄翰林”的匾額的雄心，那種書香人家的氣氛，自然相當濃厚，魯迅家中有兩只大書箱，從《十三經註疏》和《四史》，到《王陽明全集》和章學誠的《文史通義》，從《古文析義》和《唐詩叩彈集》，到科舉專用的《經策統纂》，甚至《三國演義》和《封神榜》那樣的小說，都擠擠地堆在其中，不但自己家裏有書，眾多親戚本家中，不少人也藏書甚豐，而且不單是那些枯燥難懂的正經書，更有許多使小孩子非常喜歡的好玩的書，從畫著插圖的《花鏡》，到描寫少男少女的《紅樓夢》，幾乎什麽都有。壹次，壹位親戚甚至允許魯迅到壹間堆滿雜書的小屋於裏自由翻揀，他推開那房門的壹剎那間，臉上的表情會是多麽驚喜！從六歲開始，魯迅就開蒙讀書，先是隨本家親戚學，後來又被送到紹興城內最有名的壹家三味書屋去讀經書，《論語》、《孟子》……甚至連古舊難懂的訓詁書《爾雅直音》，也在塾師的指導下讀了壹遍。自然，要他自己說，壹定不覺得這樣讀書有什麽快樂，但是，壹個小孩子初生人世，不愁吃穿，又受著書香門第的熏陶，有傅學的老師指點，能夠日日讀書，還能用壓歲錢自己買喜歡的書來讀，這實在是那個時代的小孩子能夠享受的最好的條件了。
中國是個講究父權的國家，獨多那種粗暴專橫，將子女認為私產的父母，妳就是生在再富裕的家庭裏，倘遇上這樣的父母，妳的童年仍然會被糟蹋得暗淡無光。魯迅的運氣如何呢？周介孚雖然脾氣暴躁，有時候要打罵孩子，但在教魯迅讀書這件事上，卻顯得相當開通。那時壹般人家的孩子，開蒙總是直接就讀四書五經，叫壹個六歲的孩子天天去念“學而時習之”，他會多麽痛苦？周介孚卻不這樣，他讓魯迅先讀歷史，從《鑒略》開始，然後是《詩經》，再然後是《西遊記》，都是選小孩子比較感興趣的書。即使讀唐詩，也是先選白居易那些比較淺直的詩，然後再讀李自和杜甫，這就大大減輕了魯迅開蒙的苦悶。祖母更是特別疼愛他，每每在夏天的夜晚，讓魯迅躺在大桂樹下的小板桌上，搖著芭蕉扇，在習習的涼風中給他講故事，什麽貓是老虎的師父啦，什麽許仙救白蛇啦，魯迅直到晚年，還清楚地記得當時的興味和愜意。魯迅的父親周伯宜，神態壹本正經，卻比祖父更為溫和。他家教雖嚴，卻從不打小孩子。魯迅在《朝花夕拾》的那壹篇《五猖會》中，記過他壹件事，就是在小魯迅那樣快樂的時刻，偏偏逼他去背書。可實際上，周伯宜平時對兒子們的讀書，監督得並不緊。在日常管教上，更常常很寬容。有壹次魯迅和弟弟偷偷買回來壹本《花經》，被周伯宜發現了，他們又害怕又絕望，因為這是屬於閑書，壹般人家都不許小孩子看的：“糟了，這下子肯定要沒收了！”誰料周伯宜翻了幾頁，壹聲不響地還給了他們，使他們喜出望外，從此放心大膽地買閑書，再不用提心吊膽，像做賊似的。至於母親魯瑞，對他的摯愛就更不必說了，幾個孩子當中，她最喜歡的就是魯迅。從人情來講，父母總是愛子女的，可由於中國人祖傳的陋習，這種父母之愛竟常常會演化成對幼小心靈的嚴酷的摧殘。當然不能說魯迅就沒有遭過這樣的摧殘，他後來會寫《五猖會》，就說明內心也有深刻的傷痕。但總的來說，他還是相當幸運的，至少在童年，他經常都是沐浴在溫和寬厚的長輩之愛中。
這就難怪幼年的魯迅會那麽可愛。他長得很健壯，圓圓的臉，矮墩墩，眉眼又清秀，用紹興話來說，長得很“體面”事實上，直到後來從日本回家完婚，他都被家鄉人看作是壹位漂亮人物。他性格活潑，機伶，自然也就調皮。他的曾祖母戴氏，平常不茍言笑，總是壹本正經地端坐在門口壹張硬梆梆的太師椅上，讓人覺得不大好接近。魯迅卻偏偏要去逗她，故意從地面前走過，假裝跌跟頭倒在地上，引得老大太驚叫：“阿呀，阿寶，衣裳弄臟了呀……過壹會兒又從她面前走過，又假裝跌，要引她再作那樣的驚呼。②那麽個小小孩，就會如此去和壹臉嚴正相的曾祖母尋開心，倘在別的場合，妳想他會有多頑皮！
頑皮似乎成了他的壹種天性。隨著年齡增長，小小孩的頑皮也就逐漸發展成少年人的鬼腦筋，甚至是惡作劇。三味書屋裏有壹項必修的功課，叫作“對裸”，老師出壹句“紅花”，讓學生按照詞義和平仄，選相對的兩字棗譬如“綠葉”、“紫荊”來回答。魯迅的對課成績相當不錯，屢次得到塾師壽鏡吾先生的稱贊。有壹回，壹位姓高的同學偷看了壽先生的對課題目，是“獨角獸”，就悄悄地來問他：“妳說我對什麽好？”魯迅說：“妳對‘四眼狗’好了。”那人也真是呆子，上課時竟真以“四眼狗”回答壽先生，壽先生是近視眼，正戴著眼鏡，聽了自然大怒，把那同學狠狠地罵了壹頓，再看魯迅，卻在壹旁用書遮著臉，憋不住要“咕咕”地笑出聲來。⑤
壹個健康頑皮的男孩子，往往有幾分野性。魯迅雖是長在城裏，卻沒有壹般城市中少年人的孱弱相。他七八歲的時候，常受到另壹個比他大幾歲的名叫沈八斤的親戚的威嚇，心中非常生氣，可是家中有規矩，不許與別人打架，他就只好用畫畫來發泄，畫壹個人躺在地上：胸口刺著壹枝箭，上面寫著：“射死八斤！”進入三味書屋以後，他的好鬥的性情更有發展，有壹次不知聽什麽人說，城中另壹家私塾的老師，綽號“矮癩胡”的，竟然虐待學生，連撒尿都要從他手上領壹枝竹簽才能走，魯迅不禁大怒，放學後就和幾個同學壹起，沖到那“矮癩胡”的私塾裏，正巧裏面沒有人，他們便打翻硯臺，折斷竹簽，大大地造了壹通反。還有壹次，也是聽到壹個傳聞，說有位姓賀的武秀才，經常在家門口打罵過路的小學生，魯迅們便相約著埋伏在那人的家門口，預備揍他壹頓。他們都還是小孩子，那姓賀的卻是武秀才，為了保證必勝，魯迅特地取了祖父的壹腰刀，藏在大褂底下帶去，幸虧那武秀才聽到風聲，不願意來和小孩子們惹麻煩，否則，我相信魯迅壹定會拔出那柄刀，給那武秀才嘗嘗厲害的。
魯迅是個聰明的孩子，四書五經之類的正經書並不能滿足他的求知欲，他對這些枯燥乏味的說教，從心裏不感興趣。因此，他從很小的時候起，就自己來開辟另外的求知途徑。首先是看雜書，從畫著奇形怪狀的神話人物的《山海經》，到《封神演義》和《西遊記》之類的神話傳說，凡是他覺得有趣的，都千方百計搜來讀。其次是抄雜書，從陸羽的《茶經》陸龜蒙的《耒耙經》，壹直抄到《西酉叢書》裏的古史傳和地方誌。再就是繪畫，先是從大舅父那裏借來繡像本的《蕩寇誌》，把裏面的壹百多張繡像全都描下來！後來更自己買來好兒本畫譜，用紙蒙著，壹頁壹頁地描。明明是自己買來的書，卻這樣耐心地描畫，魯迅在這當中感受到的樂趣，想必是非常強烈吧，我們每壹個人剛踏上求知之路的時候，總會遇到社會為我們規定的壹整套標準課本，社會正是靠著這樣的課本，來制造壹批批的標準公民，延續它對新壹代社會成員的精神統治。因此，壹個人要想在社會成規面前保持自己的獨立性，首要的條件，就是看他能不能在那壹套標準課本之外，尋找到別樣的課本，正是這些非標準的課本，將向他提供發展自己精神個性的內在動機，幸運的是，從這個撅著嘴，壹筆壹劃地影寫《蕩寇誌》的孩子身上，我正看到了這種可能性。
正因為從很小的時候起，魯迅就逐漸浸入了壹個遠非四書五經所能規範的精神海洋，他身上的許多發自天性的沖動，就不像有些被標準課本束縛住的孩子那樣，壹開始就受到壓抑。譬如有這樣壹件事，他七八歲的時候，常聽到大人講話夾著“賣X ”的話，他非常好奇，這X 怎麽個賣法？於是他依照對自己的觀察，大膽地想象起來：畫了壹長串狀如香蕉的東西，吊成壹串，旁邊畫壹桿秤，這就算是在“賣”了：多麽可愛的好奇心和想象力！按照中國人的習慣，小孩子總是早睡，周家也如此，天壹黑就把魯迅和弟弟們趕上床，可他並不能立刻入睡，有壹段時間，就和周作人躺在床上聊天，將白天看來的神怪故事編成童話，什麽有壹座仙山，山上有大象壹般的巨蟻，有天然的亭臺樓閣，仙人在其中煉玉補骨肉，甚至可以起死回生……壹夜連壹夜，講得那麽起勁，許多細節都壹再復述，兩個在黑夜中躺著的孩子，真是完全沈浸入幻想的童話世界裏了。壹個人的天賦當中，最可貴的就是幻想的激情，人的愛心，人對詩意的敏感，甚至整個的青春活力，都是和這種激情融合在壹起的，從另壹面看，社會對人性的壓抑，也首先是從剝奪他做夢的心境開始，什麽時候妳發現自己再也沒有幻想，再也不做自日夢了，什麽時候妳也就完全被社會擠扁了。魯迅向周作人作這種夜談的時候，已經十三四歲，不再是小娃娃了，可他仍然這樣熱衷於編造童活，這樣興致勃勃地投入幻夢的境屏，我真忍不住要說，妳真是有福的人！
像這樣愛好童話世界的孩子，心地必然是溫良多情的。小妹妹端姑病逝，他才八歲，卻已經感覺到失妹的痛苦，躲在屋角裏哭泣，大人間他為什麽，他說：“為妹妹啦！”他父親去世以後，有壹回家族聚議，重新分配房屋，親戚本家欺負魯迅家，要把壞房子分給他們，魯迅作為這壹房的長孫，堅決不肯簽字，引起壹位本家長輩的厲聲呵責。這位長輩就是魯迅的開蒙老師周玉田，當時魯迅非常生氣，晚上在日記裏還忿忿地記了壹筆。但是，事情過後，他卻並不記仇，依舊去玉田老人那裏玩耍，聊天，還在這壹年用楷書恭恭正正地抄了他的壹百首詩，題名為《鑒湖竹枝詞》，自己註道：“侄孫樟壽謹錄”。直到幾十年後寫《朝花夕拾》，雖然記到了那次家族聚議，卻並不指明玉田的名字；在另壹處直接談到他的時候，卻用了那樣溫情的口吻：“他是壹個胖胖的，和藹的老人，愛種壹點花木……”④我覺得魯迅對周玉田的態度，正體現了他童年和少年時期的基本的情感狀態，他是那樣壹個善良溫情的孩子，壹個對周圍滿懷好感，不知道記仇，更不喜歡報復的孩子。
壹個人像壹棵樹，有了壹粒優良的種子，又有壹片肥沃的土壤，妳甚至已經能看見壹株茁健的嫩芽，恐怕誰都會替他慶幸，熱切地祝福他順利成長吧。