我心裏很清楚，妳們都想知道，想問雷鋒是怎麽死的。
雖然故事很清晰，每本書裏都有寫，但是妳想聽我說，告訴我看到了什麽。
幾十年過去了，我的記憶力大不如前。很多事情已經變得越來越模糊，但那天的場景卻在我腦海裏越來越清晰。
我現在不記得發生了什麽，但我永遠不會忘記過去。
有人說不相信壹根晾衣服的木桿就能奪去這麽偉大的雷鋒的生命。說實話，我也不信，但這是真的。很多媒體和電影都詳細報道了雷鋒犧牲的場景，而且都很真實。其實那天我倒車的時候，周圍沒人，只有雷鋒在指揮我倒車。因為車子轉彎，我也看不到雷鋒，只能聽他的聲音。當時我們經常進行這種壹個人在地面指揮，壹個人在駕駛室駕駛的操作，所以並沒有意識到這次會與以往不同。當我意識到不對勁的時候，已經太晚了...
1962期間，沈陽軍區工兵團第十兵團的主要任務是在遼寧鐵嶺105工地施工，但施工任務量不大。只有少數部隊駐紮在鐵嶺，其他部隊留在營口、撫順做後勤保障。
運輸連留在撫順，只派我們四班離隊，去鐵嶺下石背村配合團部單獨執行任務。
遼寧省鐵嶺縣橫道河子鄉石北村距離撫順約60公裏，但山路狹窄陡峭。我們不得不在這條危險的道路上來回奔波，為部隊運送建築材料和物資。
為了保證行車安全，雷鋒反復勘察了幾次路況，並在筆記本上畫了壹張道路勘察圖，用各種符號說明路況，讓大家看得見，記得住。
(雷鋒犧牲)前壹天晚上，我們在鐵嶺下石背村接到團後勤部的任務，要我們第二天壹早趕回撫順營，對13車進行三級保養，迎接秋季更重的運輸任務。
(65438+8月0962)6月5438+5月5日早上，雷鋒催我起床裝卸被子等冬天要用的物品。本來打算走之前吃點東西，雷鋒說:現在任務緊，車上車少。我們回去再吃吧。我們可以早點走。
所以我們甚至沒吃早飯就上路了。
剛從下石背村出來的時候，雷鋒在開車。當時有個領導隨車回團，坐在駕駛室裏。我在後車廂，躺在滿是被子和棉衣的車廂裏。
路上，雷鋒下來讓我開車，說要多練習，提高車技。說實話，我當時挺開心的:那時候公司車少，我們司機都是開壹輛車，開車的機會很難得。由於雷鋒經常外出作報告，影響正常行車時間，為了照顧雷鋒，聯誼分配了這輛編號為13的車，讓我做他的助手。其他司機也對此事有過投訴。
可是，我又猶豫了:下了好幾天的雨，路很泥濘，車裏坐著壹個領導。我擔心自己技術不過關，路上會有問題。
雷鋒看出了我的疑惑，說:“妳小心點，路不好走，可以練練本事。”
所以我換了雷鋒。我壹直開車去營地。
到達營地後，雷鋒告訴我，他要向連長匯報，請示自己的汽車保養事宜。他之前跟我提過很多次這件事，說送車保養至少要壹個星期，耽誤了很多事情。如果能自己保養，不僅節省時間，還能提高維修技術。他去報道，我坐在車裏等他。
過了壹會兒，雷鋒回來了。他說，連長已經同意了，車我們自己保養。我們先去洗車吧。我答應下車，想讓雷鋒開車，但雷鋒非要我開。他走到前面，先把擋路的鐵絲網拿掉(我們要去九連前面的水龍頭洗車，因為九連出任務，怕附近的小朋友進去玩，就用路口的幾棵樹把鐵絲網拉起來)。
到了鐵絲網那裏，我把車停下來，問他:“可以過去嗎？”他說:“沒事，開車就好。”剛上了壹檔，拐了個直角彎，很難拐。我記得倒車，拐過直角彎後，壹直往前開。
車開進了壹條狹窄的人行道，路口左側有壹棵大樹。從這棵大樹開始，用8號鐵絲連接了壹排1.5米高、小碗口的方形木桿，平時用來晾衣服。右邊是九連的房子。當時猶豫了，不確定會不會蹭到公司的房子。我把頭伸出窗外，喊道:“班長！”"
雷鋒跑上來問:“怎麽了？”
我說:“班長，妳說會不會砸到房子？”
雷鋒仔細看了看四周，然後問:“方向盤死了嗎？”
“殺了，”我說。
雷鋒走到車左前方，對我做手勢:“走吧，沒事的，倒，進，進……”
所以我以二檔起步，迅速打死方向盤...汽車“爆炸”了，向前開去。沒想到後輪從根部碾壓了最近的方桿。斷了的方桿在電線的拉力下飛了出去，上端正好打在雷鋒的太陽穴上。
我當時並不知道這壹切，只隱約聽到壹聲“吭哧”。因為沒聽到雷鋒在下面說什麽，我也沒放在心上，壹路開車來到九連門前的水龍頭。
直到下車，我才看到雷鋒倒在地上。我沖了過去，附近菜園裏幹活的幾個兵也跑了過來。當我跑到前面時，我抱起了他。這時，他的鼻子和嘴巴正在向我噴血。我壹下子嚇傻了，只知道壹直喊“班長，班長，醒醒！”
現在想想，還是很後悔。要是雷鋒壹直在開車就好了，要是他沒去那裏洗車，要是車再往右偏壹點，要是方桿上沒有鐵絲，要是方桿再往錯誤的方向飛壹點...如果他們中的任何壹個實現了，悲劇就不會發生，雷鋒也不會死。那麽他今年應該66歲了，兒孫滿堂。他太優秀了，也許他現在已經成為了壹個偉大的領導者，所以我們可以在過年的時候互相打電話問候，也許我們可以見面談談我們在部隊的生活。
當時我沒有想到會造成雷鋒的死亡。我相信大多數人和我壹樣。
可能出事後馬上就有人舉報了，連長很快就來了現場。當時現場幾個人都在發呆。我緊緊地抱著雷鋒，不停地呼喚他的名字。
連長馬上指揮我們把雷鋒送到撫順西部職工醫院。
到達醫院後，醫護人員立即投入搶救。在送雷鋒進急診室的路上，我看到雷鋒全身抽搐，抽得厲害，甚至突然坐了起來。
在急診室外，我看著醫生和護士進進出出，忙忙碌碌，我的眼睛只是閃閃發光...直到那時，我還以為雷鋒只是暫時暈倒了，他壹定會醒過來恢復的，他壹定會繼續和我壹起開13號車。
後來壹個人出來對我們說:“不用了，回去準備葬禮吧。”
我不能馬上站起來。
不會這樣吧
然後有人給雷鋒蓋上白床單，把他的床往前推。我本能地拖著我癱軟的腿，跟著他，直到我到達太平間。我都不知道別人什麽時候走的。
我渾身沒有力氣，壹直靠在雷鋒的床邊，對著白色的床單發呆。
後來壹個老頭走過來說，我去鎖門。
我搖搖頭，他走了。
我不想去。我沒有力氣站起來。我只想和班長在壹起。
停屍房裏寒氣逼人，旁邊肯定還有其他屍體。那時候的我對恐懼壹無所知，腦子裏壹片空白，不知道自己在想什麽。