小時候住在薩拉齊西邊壹個叫西柳江巷的地方。新中國成立初期，薩拉齊成立了許多合作社，如劉燁社、鞋社、縫紉社、麻繩社、造紙公司等。壹時間誕生了很多專業的手藝人，壹些巷子的名字也帶有明顯的專業特色。除了西柳江巷，還有東柳江巷、紙坊巷等各具特色的名稱。
巷子裏都是土路，壹般都是大大小小的坑坑窪窪。下雨的時候那些坑坑窪窪全是雨水，給人們的出行帶來了極大的不便。我們上學的時候不得不穿雨鞋出門。橡膠雨靴踩在水上很冷，手也不太高。如果我們不小心，我們的褲子會濺上泥漿和雨水。
巷子裏的房子大多是土坯房，有的是獨門獨院，還有壹個幾戶人合住的大院子。從外面看，有壹扇鐵柵欄做的大門，壹扇青磚做的拱形門洞，兩扇厚重的木門，長方形的門洞上有壹個灰瓦做的歪歪斜斜的飛檐，很有年代感和滄桑感。有些院子沒有大門，只有不太高的土坯墻，形成壹個開放的庭院，外人可以隨時走進去。
我家住的院子分為前院和後院。在前院，只有我們和另壹個家庭。兩扇鐵柵欄門刷著天藍色油漆，晚上睡覺時可以上鎖。院子很大，靠近南墻打了壹口水井。門前建了壹個爐竈。我媽還在西墻下用土坯蓋了個涼房，還有個簡易的雞棚。那些年，媽媽每年要養十幾只雞，於是我見證了小雞從殼裏出來的時候是紅色的，漸漸的長滿了嫩黃色的絨毛，而那些絨毛也漸漸的褪去長出了越來越堅硬的翅膀，然後成長為壹只成熟的會下蛋的母雞。這需要很長時間的努力和等待。那時候我每天的樂趣就是撿雞蛋，什麽時候聽到？羅蛋咕咕，羅蛋咕咕？我會高興地奔向雞舍。我每次都能在淡黃色的麥稭上看到熱乎乎的新鮮雞蛋，有時蛋皮上還有淡淡的血跡和幾顆雞糞。如果雞蛋太多，我媽媽會把它們煮熟並加鹽。放學後餓了，我和姐姐就會去涼房裏的壇子裏吃雞蛋。
離我家不遠的另壹條巷子裏有壹戶養牛的。我和妹妹每天輪流去那裏給弟弟擠奶。家裏的院子不算太大，緊靠南墻搭了壹個簡易牛棚。兩頭健壯的黑白牛鼻子上戴著壹個鐵環，從鐵環上拴上壹根拇指粗的繩子，然後把繩子固定在地上壹個結實的鐵樁上。繩子的長度剛好夠牛在原地移動壹點。牛溫柔的大眼睛總是表現出逆來順受，不慌不忙。即便如此，每次看到它頭上的尖角對著我，我還是不敢直接進去，怕它突然用角給我頂。
送牛奶的人每天都要等待和排隊。有時候，在我早早開始擠奶之前，我會進去坐在炕沿上。透過玻璃窗，我看到養奶牛的大爺用幹凈的熱毛巾輕輕擦拭了幾遍奶牛腫脹的乳房，把他喜歡的飼料放在食槽裏，在奶牛的乳房下放了壹個鐵皮桶，然後開始擠奶。奶牛的乳房上有四五個乳頭，擠奶的大叔輪流用手往下擠。剛開始奶液稀稀落落的，漸漸的，擠出的奶越來越多，奶流越來越濃。當擠到半桶的時候，由於牛奶的不斷沖擊，桶上會有壹層冒著熱氣的乳白色氣泡浮在上面，牛奶特有的香味會沖進人的鼻孔。那時候還沒有加工好的袋裝和盒裝牛奶，這種剛擠出來的鮮奶每天都被搶購壹空。所以雖然辛苦，但是養牛是壹個比較穩定賺錢的行業，被很多人羨慕和追捧。
後院是壹個沒有大門的開放式院子，總有四五戶人家住在裏面。剛剛住進中學的是壹位上了年紀的李爺爺，應該有七十多歲了，和老伴、小兒子住在壹起。李爺爺以前養駱駝拉煤。後來他老了，小兒子繼承了他的事業。每天早上，他都要趕著駱駝去後山拉煤，掙錢養活自己和年邁的父母。駱駝的棕毛稀疏，經常壹根根脫落，露出暗淡的灰色皮膚，背上的駝峰軟軟地垂著。每次看到它，它總是疲憊地躺在地上，壹雙不與世爭的大眼睛，脖子上掛著壹個銅鈴。隨著它的上下牙齒時不時的咬合咀嚼，它的頭輕輕的來回晃動，鈴鐺就會發出清脆悅耳的聲音。有時候，不知道為什麽，這個安靜的生物會突然發出壹聲巨響，吐出壹陣陣泡沫。停了很久，讓我跑回前院，關上柵欄門，卻不舍得回家。於是我站在柵欄裏看著李爺爺連哄帶嚇，跟他嘟囔了幾句用手拍著他的脖子和頭，駱駝慢慢平靜下來。
李爺爺也有壹輛車和壹頭驢。天氣好的時候，他會讓我們這些孩子坐上驢車，和他壹起出城割駱駝。初夏的傍晚，天氣涼爽。我姐姐、前院的兩個孩子和我坐在車裏，向城市出發。我們壹路上開心地說笑。當我們到達城外時，李爺爺正忙著割草，我們正忙著四處玩耍。有時，我們幫助拔起壹些雜草，偶爾摘壹些不知名的花戴在頭上。回家的路上，太陽正從西方緩緩落下。火紅的晚霞和天邊絢爛的晚霞，是醉人的自然美景。我還記得壹張照片，壹個老人駕著壹輛破舊的驢車緩緩前行，車上坐著四個倔強的孩子。夕陽的余暉照在老人布滿皺紋的老臉上，看著孩子們天真無邪的笑臉。老人的臉上浮現出壹種解脫和滿足的表情，這是他歷經人間滄桑後難得的喜悅和放松的時刻。在回家的路上，李爺爺還會買壹些西紅柿和黃瓜，等我們回家洗幹凈後給我們吃。
我媽有時候會讓我送點鮮花和剛出鍋的饅頭給李爺爺。老人總是帶著驚訝和感動的表情接受那些東西，偷偷塞給我壹些糖果，用他粗糙的大手摸摸我的頭，想說什麽卻沒有說出來，然後我就回家了。
巷子裏住著很多和我差不多大的孩子。每天，我們會跳橡皮筋，踢毽子，玩捉迷藏。星期天我們會見面壹起做作業，互相幫助互相照顧，結下了深厚的友誼和感情。春天來了，後院西墻下的榆樹結了很多綠色的手指大小的榆樹錢。下午放學，我們幾個朋友會跑到榆樹下，幾個男同學會爬到樹上去摘榆樹錢。摘下來之後我們就不洗了，手裏沾壹點灰塵就直接吃了。榆錢那種又甜又嫩的味道，現在很難忘。
巷子裏的居民都是普通人。大家的生活水平差不多，衣服也差不多，甚至孩子的學習成績也差不多。每天，大人們為了生計而辛苦勞作，孩子們照常上學放學，談笑風生，壹天又壹天地度過快樂時光，不知道人間的苦難。充滿煙火氣的生活場景，是普通人的平凡世界，也是我們這個社會最簡單、最生動的部分。
小時候住的巷子早就拆了，小時候的玩伴也各奔東西了。難得再見到妳。有時候會夢見自己又回到了記憶中的小巷。夢裏的弄堂依舊，夢裏的家依舊親切，但醒來後卻有壹種空虛感，久久縈繞在心頭，揮之不去。