奶奶的壹生沒有什麽成就，甚至壹直被人嘲笑懦弱，無能。在那段艱難困苦的特殊歲月裏，柔弱的奶奶可沒少受那些強霸婦女的欺淩。
奶奶唯壹能讓自己在人前洋洋得意的只是那雙納著千層底的紅色絨布鞋。就是那樣的壹雙火紅的紅色布鞋，任憑時光如何流轉，它流淌在我們心中的感情就像那涓涓流淌的血液，至今還溫熱著，跳躍著。
奶奶的個子不高，腿高低不齊，使得她走起路來總是身子壹崴壹崴的歪向壹側。她的右手也不太靈活，手腕嚴重的歪向壹側，做鞋子的速度很慢，每年只能納出十來雙鞋子供自己的兒孫穿，所謂量少而精。每年入秋就開始勞作，直到寒冬臘月才能完工。
猶記得每天的太陽剛從東邊現出魚肚白時，奶奶的竈臺就已青煙滾滾。鍋碗瓢盆乒乒乓乓，屋前屋後雞鳴狗跳，三三兩兩的村民在家門前的大馬路上壹路說說笑笑，壹雙雙老舊的解放鞋，沒過小腿肚子的長靴踏在柔軟的泥土地面上，直發出“咯噔咯噔”的壹串串鏗鏘有力的聲音。
太陽開始漲紅了大圓臉俯視著這壹整座房屋錯落有致的村莊，直將屋前那壹片高高低低的墨綠色的山林也染上了或深或淺的紅暈。林間濃密的白霧還沒有散盡，村民們已迫不及待的開始壹個個熱氣騰騰的日子。
奶奶的廚房裏有兩口大水缸，用定做的木架子固定著。左邊的那口缸接著清澈甘甜的山泉水，右邊那口缸則用來盛餿水。左邊水缸的缸沿上擱著壹根細細長長的水管，常年往缸裏流著像粗線壹樣的斷斷續續的水柱，在缸裏發出壹陣陣“滴滴答答”清脆的聲音。只見奶奶把洗鍋洗碗淘米的臟水通通都往餿水缸裏倒，再拿根長棍子在缸裏壹陣攪拌，這樣的餿水又可以拿來拌豬食，養肥雜屋裏的土豬。
奶奶忙完出來，腰間還系著那條麻灰色的粗布圍裙。圍裙是奶奶用兩大塊顏色相近的灰布縫制而成，真像極了奶奶拼湊的人生。
奶奶擡腿邁過壹個又壹個高高的門檻，進房間取出壹副破舊的老花鏡，鏡架兩邊用壹根由好多條細線搓成的粗線綁著，奶奶壹邊壹崴壹崴地走，壹邊將眼鏡兩邊的繩索扣在又大又長的雙耳後。大大的方形鏡面快遮住了奶奶尖長的上半張臉。
奶奶先將廚房裏吃飯的方桌拿幹凈的抹布再擦拭幾番，然後將它搬出屋子，擱在廚房外面光線好壹點的屋檐下。將桌子架穩後，再進屋搬來靠凳，抱來她的工作用具。
太陽高掛在山頂，林間的晨霧也被日光灼出的熱度榨幹抹凈，幾只烏鵲落在屋前的電線桿子上嘰嘰喳喳著上下跳躍，霞光照得它們通體黑亮，也照得奶奶手中舉起的繡花針閃著壹溜溜的銀光。
奶奶每次穿針都要穿好多次才能穿好，只見她壹只手舉著大頭針，另壹只手的食指和拇指捏著線頭，線頭不時地在嘴裏用舌頭舔了又舔，針在手裏追著光線移來移去，惹得老花鏡也跟著往下滑到了奶奶的鼻尖，鼻孔裏噴出的熱氣頓時就糊了鏡片。這時，奶奶的樣子便顯得格外滑稽，壹雙眼睛越過鏡片看針穿線，壹會兒瞇著眼朝這個方向穿針，壹會兒扭過身子朝向另壹邊，眼睛瞅得忽大忽小，凳子在她的屁股下也被挪來挪去，發出壹陣“吱嘎”的聲響。
好不容易把針穿好了，奶奶才扶正老花鏡，開始拿起桌面上的剪子剪鞋樣。方桌上擺放著壹疊當天要納的鞋底，紅色絨布面，有時還有壹雙兩雙的半成品。剛開始，奶奶的針在鞋底上穿梭自如，隨著疊加了壹層又壹層的鞋底，奶奶的速度越來越慢，總是咬著牙齒使力。這時，奶奶中指上套著的鐵指環便派上了用場。大頭針需要頂住鐵指環才能借力穿透過鞋底，再將麻線在手上繞了壹圈又壹圈，壹點點的拉扯出來，直拉得麻線穿透鞋底時發出壹陣陣“嚓嚓嚓”的聲音。針頭經常在鐵指環上滑落而刺穿了奶奶的手指，她便不慌也不忙地將手指吸吮在嘴裏，吐出壹口又壹口粘著口水的血沫，奶奶壹連吸吮好幾口後，又繼續穿針引線。
壹群群的孩子們就在屋檐前的禾場上玩鬧，奶奶總是壹面納鞋底，壹面瞪著眼睛透過老花鏡鏡面瞅瞅我們，時不時的大聲朝我們叮囑幾聲，“妹兒，葵兒，莫瘋啦，又窩出汗來了長虱婆，不癢死滴。” 當我們打架吵鬧時，奶奶懶得起身勸架便拿剪子在桌子上重敲幾下，作樣罵咧兩聲，“又打架咯，我來打了。” 奶奶總這樣說說而已，從來不打罵我們。
我們玩鬧間總會縱身壹越，跳上臺階擠到奶奶的方桌前。壹會兒拿起她剪好的鞋樣看看，壹會兒拿起壹張紅色的絨布在還有泥巴的手掌心把玩。奶奶看到頑皮的我們拿著她的鞋樣，鞋板在手裏甩來甩去，還妳丟丟我丟丟時，她急得壹面咳嗽壹面忙攤開手臂將桌上的鞋底，絨面通通朝胸前隴到壹處，就像母雞護住受傷的小雞般。
我們被奶奶趕走後，又在屋前打鬧成壹團。從屋前玩到了大馬路邊又玩到了山那邊的田野，奶奶的身影就壹直定格在那裏。夕陽紅透了屋前的漫山遍野，家家戶戶的屋頂上又開始裊裊炊煙，玩得意猶未盡的孩子們被大人們強攆回了家。
我們這才安靜的圍坐在奶奶的方桌旁，奶奶伸展著酸脹的手臂，擡眼向著四處望了望，欠著身子開始結束這壹天的勞作。
奶奶總是不急不慢的把針上還長的線納完，到最後繞上幾個圈，使勁的打上幾個結，拿剪子將線頭剪斷，將大頭針別在那卷麻線上。收完針，奶奶便將鞋底疊在壹起拿布包好，再把紅色的絨布也疊放壹處，最後取下老花鏡，鐵指環。奶奶將這些東西依次放入壹個籃子裏，揉揉那只歪曲的手腕，捶捶酸疼的上手臂，雙手撐著桌沿緩緩站起身來，將籃子挽在臂彎裏越過高高的門檻壹崴壹崴的走進屋內。再又出來將桌子，椅子搬進屋內。奶奶很瘦，屁股沒肉，瘦得褲子的襠部常常松垮著，像壹塊隨風搖擺的布袋。
雞鴨開始成群結對的從四面八方回屋啄食，田野裏的農夫悠閑著各自回屋。不壹會兒，奶奶那清冷的竈臺上也開始黑煙滾滾。
秋越來越深，寒便越來越重。奶奶的身體不太好，經常有些小病小感冒。她總是不時的咳嗽，咳得厲害時鼻涕也跟著流出來，奶奶俯著身子朝著屋檐下揩壹把鼻涕，順手拿腰間的灰布圍裙擦擦手也擦擦鼻頭。奶奶咳得急時常耿著脖子，喉嚨擴張，背也跟著拱了起來。那身形真有點像大公雞報曉時喔喔叫的形態。奶奶的身上常年貼著膏藥，每每挨近奶奶時，都能聞到那撲鼻而來的膏藥味。
天冷了，奶奶的屁股便挨不得冷板凳，由此，奶奶便用壹些爛布爛衣爛棉絮縫制了壹個厚厚的坐墊，這樣長時間坐凳子屁股也不硌得疼了。
我們穿了秋衣穿毛衣又罩上了厚棉衣，天邊的大雁壹排排或壹行行飛向遠方。奶奶的桌子便從屋外支到了屋內。奶奶的頭頂戴上了壹頂圓邊的毛絨帽，棉衣裏外穿了壹層又壹層。奶奶有時將桌子支到火塘旁，接著微弱的火光和昏黃的燈光納鞋，因為光線不好，奶奶經常將絨面納得不規整而又不得不重做。我們看著奶奶將絨面納在鞋底只剩鞋幫未好了又拆掉重做，總會氣急敗壞的在壹旁唉聲嘆氣。奶奶卻像個沒事人壹樣，使勁的繃絨面，試圖能蓋住鞋底。奶奶眼見壹大截的腳後跟無法罩住，便拿著半成品的鞋子舉在火光前湊近看了又看，對著我們笑笑說，“呀，原來這裏沒縫好，空了壹段沒上線。” 發現了問題，奶奶笑著拿起剪子剪斷線頭，又將粗線從密密麻麻的鞋孔裏抽出來。
為了避免重復這樣的錯誤，奶奶只好將桌子搬到堂屋門口，借著白天的光線做工。天氣太冷，加上屋外魚貫而入的寒風，桌子底下那點木炭火根本就沒有保暖作用。奶奶時常拿壹件舊棉衣搭在腿上，冷僵了的雙手時不時的伸進棉衣捂熱壹會兒。奶奶的鼻涕像清水壹樣的往外流，奶奶總是不停的拿灰布圍裙擦，鼻頭下便紅了壹大片。我們窩在火塘旁取暖，守著燃盡了的木碳，拿火鉗子壹坨坨的給奶奶夾到連熱氣都沒有的火盆裏。
臘月壹到，年味越來越濃。家家戶戶的臘肉開始掛上火塘上方熏烤，屋外打工的人捏著不再幹癟的錢包喜氣洋洋的歸鄉。孩子們的心也因越來越濃的年味而興奮，我們更是因為奶奶桌面上那壹雙漸漸成型的紅布鞋而整個身心都歡騰起來。
“妹兒，葵兒……快來試穿布鞋。” 就在我們心心念念期待中的某壹天，奶奶用比平時說話大很多分貝的聲音喊起來。
我們爭先恐後的連蹦帶跳著越過壹道又壹道高高的門檻直奔奶奶身前。奶奶將雙腿微微打開，灰圍裙上攤著幾雙紅艷艷的布鞋。我們急忙將奶奶遞給我們的鞋子窩在懷裏，冰涼又硬邦邦的鞋底抵著火熱的胸膛，我們不住的摩挲著那柔軟又鮮亮的鞋面愛不釋手。我們跳著步子，哼著曲子，搬來凳子圍坐在奶奶身旁，雙腳忙瞪掉腳上的破舊鞋子，壹骨碌套進新布鞋。奶奶總是做得剛剛合腳，穿起來就感到特別舒服。
嶄新的紅布鞋穿在腳上格外好看，似乎連身上的舊衣服也襯得好看了。我們穿著新布鞋在奶奶的身旁跳來跳去，還越過高高的門檻直朝屋外的馬路飛奔起來。路是泥土路，還有雜草密布，厚實的鞋底踩在泥土路上格外有觸覺，也就覺得鞋子格外好穿。
我們兜了幾圈回來，喜氣洋洋的告訴奶奶鞋子真舒服。奶奶臉上的笑撐開了慫拉的皮肉，笑得連嘴裏的齙牙也不再有意遮掩著。每當村人看到我們腳上的新布鞋，總會俯身打量壹番，都嘖嘖稱贊，羨慕不已。後來，有的村民便上門請我奶奶做布鞋，這時，我的奶奶總會笑著應承。
多少年來，奶奶壹直被人否定著，憑著這壹雙雙紅布鞋終於得到了壹絲肯定。每當有人找奶奶做鞋時，奶奶的笑容實在是比這紅色的布面還要紅艷艷。我也仿佛就讀懂了奶奶坐在屋檐下，那專註又執著的神情。
那些年，窮是每個農村人的標誌。我們壹年也只有那麽三四雙鞋子反反復復的穿。有時候，穿鞋子還像穿衣服壹樣，姐姐穿了二妹穿，二妹穿了小妹又穿。不過鞋子總不及衣服那麽耐穿，很多時候還沒傳下去就自己已穿壞了。
我記得春秋天常穿壹雙五元錢左右的膠鞋，夏天壹雙塑料的蝴蝶式樣的涼鞋，冬天則盼這壹雙紅布鞋，過年再盼壹雙球鞋。每穿上壹雙新鞋，內心裏獲得的滿足感要填充好多天。常常是鞋子穿得凸出了腳趾頭，或者鞋幫子拖了膠也湊合著穿，再不行了就拿去修鞋匠那裏修修補補壹番。這雙紅布鞋也壹定要穿到它像壹個傷殘的老兵光榮退伍。鞋面越磨越薄，有些磨薄的地方還能透光。鞋底也是越穿越薄越毛糙，鞋底中間還斷開。壹到下雨天，穿出去不壹會兒便濕透了襪子。
猶記得大冬天，走在結了冰的泥土路面上，穿著又薄又軟了的鞋底踩在崎嶇不平的冰面上還會硌腳。不過，當穿著嶄新的布鞋時，冰面就會被厚實的鞋底踩得咯嘣響，壹路走壹路響，甚覺有趣。有時，我們故意使勁跺腳踩碎路面上壹個個小坑上的冰面，踩得裏面的冰水濺濕了褲腳。
壹雙紅布鞋陪伴了我們的整個童年，就像奶奶的愛壹樣。我們是如此幸福的，很多的孩子連這樣的壹雙布鞋都穿不上。奶奶走了，紅布鞋也早沒有了。這些美好的事物和有趣的故事因為不再重現，便都變成了珍貴的回憶。