無疑，茶館的靈魂是店主王利發。他是個真正的無名小卒，經營著父母留下的茶館，很努力。他很膽小。當維新失敗後國民黨特務和美國大兵在北京橫行時，茶館日漸衰落，但店裏的“不談國事”越來越多，字也越來越大。我還記得他壹路急匆匆的走到茶幾前，用壹種乞求爺爺告訴奶奶的語氣說:各位客戶，咱們不談國事！他很圓滑。當他和熟悉的茶客聊起壹些不得體或隱秘的事情時，他低著頭，聲音低沈扭曲。他的手像個蓋子壹樣不停地擦桌子，擦去實際上並不存在的灰塵，更別說喝茶的人了。從我的角度，我感覺他全身的動作都在說:嗯，我和妳的關系不壹般。他在奉承。秦先生壹進門，就立刻從前到後伺候他，跟在秦先生的後面，然後圍著秦先生轉，生怕不周到。他說著討好的話，奉承的話，眼神好的看著秦爺的臉。“我知道妳有多在乎我，為我感到難過。妳永遠也不會讓我提著大茶壺去大街上賣熱茶！”聽這壹句，帶著諂媚，貼身，站在秦爺邊上帶著弓，就讓人聯想到壹個蹲在主人身上的北京八兒。當秦老爺毫不客氣地把乞丐母女送出茶樓，而秦老爺卻常常看不過去，給她們母女買了壹碗腐肉面時，王利發精明地看出，秦老爺在偷偷生某人的氣。他故意走到堂屋中間，代替四爺的桌子，說:“四爺，您真好，給他們面條吃！”但是，我告訴妳:這條路上的事情太多了，太多了！沒人能控制它！這話表面上是對昌師傅說的，但王利發的本意並不在秦師傅身上。他轉過身來，對鐘先生說，妳說我對不對？這三句話，三個動作，把壹個滑溜溜的王利發活生生地擺在了讀者面前。
但他奇怪而不討厭，甚至奇怪而可愛。誰，先撬開錢，滿不在乎他是怎麽離開她的，但在我看來，王利發不是這樣的人。他曾感嘆:唉！“先付茶錢”，燙嘴！當他送康離開時，他說，別再問我問題了，我現在壹團糟！我這輩子從沒這麽混亂過！媳婦，妳先跟阿姨走，我讓老板追妳！阿姨，在外面做不了就還給我！康說再見:老掌櫃，妳辛苦了，聰明了！王力送了兩步，然後雙手合十，肅然而立，喃喃自語，妳硬亮幹什麽？小人物的辛酸與失意，在於是之的演繹下，給讀者留下了不可磨滅的印象。
他很困惑。他思考著自己茶館的命運，思考著國家和北京的命運。他希望這壹年平安無事，他的茶館能順利開張。他也希望中國能給他帶來壹些希望。他曾溫柔地安慰栓子的母親:別怕，我們開過多少次槍，壹次都沒被打死。北京是個寶地！崔九豐告訴他，他看透了中國的滅亡。而王利發憋了半天，蹦出壹句:那死馬當活馬醫！他對北京和整個中國還有說不出的期待。
從康有為革新失敗到軍閥割據，其他茶館都倒了，關門了，而王利發連學生公寓都得到了——他以為戰火紛飛的年代還有些擔保生意，沒廢了前廳的茶館。他把茶館換了壹遍又壹遍，心裏沒別的，只想著老婆能平平淡淡地站在那裏，家裏會有茶客。“我壹生都喜歡進步。看著這麽差的生意我都急了！”這是他發自內心的話。在沒有茶客上門，店裏冷清的時候，他壹從後院出來，對老板說的第壹句話:下板！現在幾點了？不要開門！這個小家夥為了他的茶館忙了壹輩子。他沒做什麽不道德的事，不想賠錢，打了壹些無傷大雅的算盤，拿了壹些有針有腦的小聰明。他跟每個人打招呼，鞠躬行禮，做了壹輩子順民。他只希望他的孩子能多產，凍著，餓著，只是認真，但隨著歲月的惡化，甚至這些卑微的願望都無法滿足。茶館還沒開張，人就壹波壹波地進來了，難民、巡警、士兵、宋恩子、吳祥子、軍官，更難打發走。哪個不想趁亂抹點油。他是壹個店主，他很善良地抓住了巡警。但巡警走後，他壹腳踩低，很明確地說，媽的！戰鬥！戰鬥！今天，明天，總是，什麽他媽的？第壹次聽這種多才多藝的掌櫃的罵人，但是很自然。從變法失敗到軍閥割據再到抗日戰爭勝利，國民黨特務和美國大兵在北京胡作非為的時候，起初他是個掌櫃的，在茶客眼裏大概是風光無限，後來卻壹天天卑微，眼看著茶館壹天天沒落。看著老掌櫃在角落裏扶著她的肩膀，似乎她怕冷。看著這個老掌櫃壹步壹步被周圍的事情逼到絕路，看著茶館壹點壹點走向末路，總會讓讀者壹點壹點沈淪。沈在這個茶館下面，沈入這個世界之後，沈下去看黑暗的天空，沈下去看霧蒙蒙的地面，沈下去深不見底。
這壹版的北京人藝沒有指出老掌櫃上吊的結局，就沒有後來小的哭場，也沒有後來傻楊的快板:小姑娘，別這樣，天終究會亮的。小姑娘，別急，西山春水向東流。苦水去，甜水來，再也沒有人是奴隸了。不過還好，在原著中，人是被推下去的，但在最後，給了壹塊浮木——總有壹天，歷經千辛萬苦，再也沒有人是奴隸了。然而在這個版本中，它給讀者留下了無限的想象空間。