-題字
義安鎮經常這樣讓我想起。我對它的記憶定格在那壹年，我作為師範生實習的那壹年。而它留給我的，和當年壹樣。我願意看到那壹年，不僅僅是因為我是壹個懷舊的人。我真的不喜歡現在的樣子。汙染風起雲湧:不斷擴大的焦化廠、洗煤廠包圍著全鎮，燒烤、冒煙、煨。沒完沒了的進行時態讓小鎮壹臉羞愧，看不清眉毛。
1991年，作為壹名實習生，我來到了這個鎮上的小學。雖然離家鄉不遠，但對我來說並不陌生。但這壹次，它對我來說不僅僅意味著地理位置。可以說是我人生的壹個起點，它在我的人生字典裏有壹個“溫暖”字。這是壹個自然背景的小鎮，四周壹望無際的綠色，常常讓我把小鎮想象成壹艘漂浮在大海中的船。而我站在船艙裏，無論站在哪裏，眼睛總是明亮的。雖然當時在小鎮周圍新建了壹座焦化廠，但遠沒有現在的規模和密度。這麽清晰的路線我不會迷路的。而窗外飄來的那些昏黃的燈光，會穿過黑暗，照亮我心中的孤獨，讓我看到家的方向。有那麽壹瞬間，我甚至想付出壹生。
學校位於鎮東，是我在這個鎮上唯壹的落腳點。裏面包含了我那壹年的壹切，很多第壹都和它直接相關。離開學校的失望，新環境的陌生，第壹次登上站臺的不安，讓我像壹只孤獨的鵝。是這所學校以天空的姿態接納了我，給了我壹個放飛的舞臺。那時候的小鎮還是對文化不夠重視。在他們的舊觀念裏，多加壹個幫手，為未來看不到的東西買單，更實際。學生流失已成為常事。
那時候我正處於壹個春意盎然的年紀，白天上課備課批改作業。我第壹次嘗試的新鮮感掩蓋了我工作的瑣碎，並且很少註意那些細節。宿舍、教室、辦公空間轉換的單調，在忙碌的日程中逐漸消失。
如果妳把自己放在壹個忙碌的地方，那就只有忙碌的日子，沒有別的地方可以放。這樣看似單調的日子就不會單調了，時間也遠沒有當初想的那麽慢。最重要的是有壹個不知道什麽是累的身體和壹股燃燒的激情。當然還有那雙純真的眼睛支撐著這壹切！
但是，當我有空的時候，孤獨常常會爬進我的心裏。學校操場對我來說是壹種長期的誘惑，當我閑下來的時候。我特別喜歡被月光覆蓋的操場。它是我白天忙碌的壹個暫停，是緩解孤獨的壹劑良藥，是對單調生活的壹種回報。
夏天的夜晚，我會看著星星在月光下壹顆壹顆的消失，聽著各種蟲鳴如何漫過草地，向四周蔓延。耳邊吹來的涼風，吹著操場周圍的柳樹，沙沙的聲音透過黑暗傳到我的耳朵裏，像是軟語，讓我感到親切和快樂。偶爾從城南傳來的火車聲，讓我覺得自己並沒有被城市拋棄。小鎮只是我生命中的壹個驛站。我喜歡夜晚，更確切地說，我喜歡寧靜。就像古代壹幅寧靜的圖畫。在這個安靜的馬來西亞米裏，時間由我支配。在春日芬芳的夜晚，我可以趴在書桌上寫日記，記錄青春的足跡；在雪夜，我可以用暖氣片寫下幾句經歷，見證我的成長。那些幾乎與外界隔絕的寂寞夜晚，有了這些裝飾，充滿了興奮。現在，在喧囂而霓虹誇張的城市裏，即使是夜晚，也難得有如此低調的寧靜。
在鎮上的小學校裏，在那些忙碌的日子裏，在那群純真善良的孩子中間，讓我看到了沒有被世界浸透的單純，讓我可以對鎮上的學生們表現出壹些愛心。我不知道小鎮上的學校是否和昨天壹樣。夜晚的操場有那種低調的寧靜嗎？但是必須有我的呼吸和我的體溫。......
從那以後，我的腳再也沒有踏進過學校，但我的思緒卻時常飛過。當街道空閑時，我喜歡在小城鎮的街道上散步。小鎮的街道並不復雜，南北東西兩條主幹道，直爽，就像莊稼人的性格。道路的左、右、左散布著參差不齊的瓦房，街門院墻獨立分割。垂柳枝頭的黃玉米，屋檐下若隱若現的紅辣椒，總會勾起壹些超越物體本身的想象。鍋碗瓢盆、雞、豬、狗的聲音不時會在想象中展開壹些生活場景。小生意攤販就像被阻隔在道路兩旁的花朵，壹些帶有濃重家鄉方言的討價還價聲賦予了這些花朵生命力。
這個城鎮很小，但它什麽都有。就像農民的日子裏，什麽都不能吃喝拉撒。偶爾會看到壹只狗在街上搖著尾巴大搖大擺的走來走去，或者蹲在商店門口看著人來人往。路的盡頭，那些田野裏忽隱忽現的綠色，總會激起壹些欲望。在小鎮的主幹道上，壹條又窄又深的小巷會突然逸出，像是文章中的插曲，妳無法跟隨。路面沒有硬化，踩上去感覺更接近大地。低矮的院墻守不住庭院的秘密；敞開的街門讓小院的細節展現的淋漓盡致。在那棟房子裏，我看到幾個女人坐在院子裏的壹棵棗樹下，手裏拿著鞋墊，不時有說有笑，在夕陽的余暉中蕩漾。離他們不遠處是壹頭牛，壹根壹根地吃著地上攤開的草，仿佛笑聲與此無關。幾只小雞在女人身邊撲扇著，追逐著，也不知道是因為嬉鬧，還是因為愛；掛在鐵絲上的衣服就像壹面面展開的旗幟，夕陽照在上面。當街門泄露的秘密以畫面的形式到達我的視野時，總能解除我心中的柔軟，給我家的慰藉。窄巷，曲徑幽深，常常誘惑我深入其中。雖然我有時會被狗叫聲嚇到，但整個巷子就像壹個誘餌，抓住我的好奇心，直到我親眼看到巷子的那段。
下雨時，硬化的路面被沖刷得幹幹凈凈。如果雨下得不多，我會在壹個朦朧的地方撐著傘，透過雨簾窺探我沐浴的街景，看屋檐下從瓦片上扯下的水線，聽雨水滴落在自然琴鍵上的聲音。在這些天然的珠簾中，偶爾有稀稀落落的農民扛著農具穿梭其中，腳步急促，仿佛在追逐雨滴。
在集市那天，鎮上的街道會擠滿了人、動物和攤位。平日裏並不冷清的小鎮，更像是壹個驕傲地挺著大肚子的孕婦。閑置的舞臺，也突然熱鬧起來，淋漓盡致地發揮了它的作用。身材那麽大，鑼鼓響，整個鎮子的筋骨都在顫抖。
夏天的早晨，我經常帶著學生去晨練，跑半個鎮子。數百人列隊，喊著口號，踩著臺階，威武而頗有儀式感。在鎮上早起，奔向工廠或田野的人們，會停下騎著的車或走著的臺階，在街道兩旁主動讓路，看著我們，直到隊伍淹沒在壹片紛飛的塵土中。在隊裏跑步，有時候莫名的有壹種偉大感。
鎮上的街沒有什麽特別的，除了對我來說很長，也能透過日月山川伸進我的夢裏。
郵局就在學校的南面。我提到它，當然不是因為它的位置，而是因為它對我有著意味深長的意義。當時，信件是與外界溝通的主要工具，是小小的郵局架起了時空的橋梁。我對綠色的熱愛，疑似源於那家郵局。偏執到無論什麽樣的綠，都不如依安鎮的小郵局迷人。是壹種壹眼看不出來的綠色，是我摸過無數次的綠色。上面壹定有我的情懷和溫度。二十歲是壹個需要愛情和友情的年紀。雖然這個小鎮給了我壹些從未有過的嘗試，比如走上講臺，真正為50多個孩子當老師。而有些舊物還得靠字母才能長久。那時，每周去壹次郵局幾乎成了我的習慣。我愛上了郵局。那條路上，密密麻麻重疊著我無數的腳印。從學校到郵局門口有幾根電線桿。我想我記得他們。有時候走的很匆忙，但更多的時候是悠閑的，大概接近於散步。因為我經常在課後選擇學生和實習生平繡壹起去。在那條路上，夕陽的余暉裏，經常會出現壹對挽著胳膊有說有笑的姑娘。我們的聲音和氣息，我想，也會種在這條路的血脈裏。
朝東朝西的郵局是壹棟兩層的小樓。看起來有幾年歷史了。我不太記得它是什麽樣子了，除了它的綠色，尤其是門口那個畫著皮的大郵箱。鐵的，上面有鎖。上面的裂縫總是隱晦地等待接受壹個又壹個故事。而我，每壹次，都把沈重的思念和牽掛折疊成薄薄的紙，平鋪開來，虔誠地傳遞。它是第壹個窺探我心思的，但它不會說，我喜歡它的沈默。我之所以不喜歡把這些交給上學的郵遞員，可能是因為放在郵箱裏方便實用。
我們經常去郵局內部，說是營業廳，但遠沒有大廳的規模。綠色櫃臺將小區域切割成兩塊。在裏面，我們沒有資格進去，只有眼睛進去了。我們把羊毛票交到櫃臺對面，買了八張郵票和兩個信封。郵局裏沒有多少工作人員。我只在櫃臺上遇到兩個人，壹男壹女，穿著和郵箱、郵局墻壁壹樣的綠色制服，戴著有帽檐的綠色帽子，說著地道的家鄉話。他們壹直在手中忙碌著，進進出出的人讓小小的空間顯得繁華起來。送的是風花，剩下的是等待。我把它留在視線裏，心裏卻在盤算它的工作過程。信什麽時候從肚子裏出來，什麽時候蓋郵戳，什麽時候在路上，什麽時候到達目的地，我都在心裏估算過。這種靠經驗建立起來的準確性，現在意義不大，有些客觀性不會因為主觀而有絲毫改變，但和有些習慣壹樣，壹旦形成，就很難改變。正是因為它的不確定性，我們才常常失望。幾次之後，我把從郵局拿信的欲望轉移給了郵遞員。流動的綠色，在壹輛舊自行車的負重下，出現在學校門口，常常點燃我眼中的喜悅，讓我心裏暖暖的。
現在，當我再次踏入依安鎮，似乎還能看到郵遞員在鎮上徘徊的身影，以及鐘聲裏壹個女孩期待的眼神。雖然這壹切都已隨風而逝，但依安鎮的景象依然深深地刻在我的心裏。