但是我很著急。我起身匆匆趕往小區。壹進門就看到她已經坐在病床上，已經打好針開始輸液了。坐在壹邊，我低聲問原因。我媽壹臉嚴肅，壹句話也沒說。她越不說話，我越著急。我媽看我是真的急了，然後慢慢的說，我今天跟妳爸急了。我說，如果他再騎那個老頭的自行車，他就把自行車賣了。我壹聽這話，不禁想到我那個膝關節不好的父親，壹直靠那個老人的自行車出行。之前，媽媽壹直對它贊不絕口，愛不釋手。她今天為什麽翻臉？看著我，我很疑惑。我媽把認真變成了珍惜。妳父親昨天摔倒了。
人呢？我壹聽就急了。
妳父親很好。他回來的時候什麽都沒說。今天出去買菜，聽老張說，他給我修自行車。人們還說，妳父親下車時失足，突然躺在地上。幸好旁邊有人扶他起來。
媽媽還說，我早就跟妳說過，妳腿不好，不要騎大車，換個三輪或者輕便自行車更方便更安全，可他就是不聽。妳說，摔了沒事，要是出事了，就來不及了！
聽到我媽說的話，我心裏很沈重，我媽還在嘮叨，但我知道，我媽和我們都知道，這輛自行車不僅僅是我爸的自行車，而是陪伴了我30多年的夥伴，他的戰友，他的孩子，他的腿，他的觀眾。沿著這輛自行車回頭看，我們可以串聯起生命中那麽多珍貴的瞬間。
1.壹輛帶來驚喜卻被錯過的自行車。
當我剛出生的時候，我還是個嬰兒的時候，就和媽媽壹起參加了壹個重要的會議。本次會議的主題是分配自行車購買名額。當時村裏有160戶人家，每四十戶人家就有壹輛自行車。會議將討論並決定如何分配它們。最後，德高望重的老人提出了最公平最簡單的方法:抽簽。眾目睽睽之下，有人剪出40張紙，在其中壹張紙上畫了個圈。誰抓到這個圈，誰就有機會買自行車名額。
我媽抱著我，我被很多大聲說話的人嚇哭了，我媽只好躲著哄我。有的人看到媽媽就開玩笑。不擠進去怎麽抓自行車？媽媽也笑著說，是我的，就算是最後壹個，也是我的，不是我的，先抓了也沒用。
這個時候已經開始抽簽，擠到前面了。每抓到壹只，就迫不及待地攤開，然後就可以下到油燈下看了。每次看的時候，之前，大家都會屏住呼吸，然後會發出壹聲“耶”的下降聲。同時，他們也在暗暗期待，如果妳沒有空白地段，妳會有更多的機會抓到它。
母親抱著我，無所事事地站在壹旁，假裝平靜。她也在觀察和期待。直到最後，還剩下兩個拍子，大家還是吵著要鬼，說肯定沒拍子了，剩下兩個人。如果沒有更多的，他們將再次被逮捕。
對方是大他媽很多歲的大三學生。他媽還謙虛，讓對方先抓。對方雖然年紀大了，但也很卑微，讓母親先抓。這時候我就大聲哭了，我媽反復的搖我哄我，總是讓對方先抓，說還剩壹個就好了。
對方接住後，還是壹片空白。這壹刻，所有人的目光都盯在了最後壹件拍品上。母親俯下身子，捋著手，壹個圓圈突然出現了。大家沈默了壹會兒，然後就像煎鍋壹樣議論開了。
有人說壹輛自行車要100多塊錢，巨大！媽媽家裏窮，買不起。她說再抓壹次，這次不算。也有人說抽簽不公平，要按輩分排。更有甚者，他們偷偷把媽媽拉到壹邊，說要用幾塊錢買他們手裏的名額。要知道，在70年代末，自行車是奢侈品，沒錢是買不到的。現在誰要是有了自行車，誰就會像凱迪拉克壹樣自豪和驚奇。
媽媽也知道自己買不起，但是不想讓別人看不起，就婉拒了，解釋說爸爸不在城裏，想買輛自行車，這是個好機會！說完，我媽欣喜地把我抱回家。
其實媽媽哪來的錢買這輛自行車？媽媽在想媽媽的哥哥，住在同村的叔叔沒有自行車。對於我可憐的母親，舅舅壹直是有錢出錢，有飯吃。我媽想借此機會報答舅舅的恩情。
結果，我叔叔很快就得到了陸瑾自行車。雖然我媽還是沒有自行車，但她心裏總是在笑。即使過了這麽多年，她說起這件事還是很開心，壹直說是因為抱著女兒才幸運！
第二，有自行車的童年
我錯過了自行車，但我的父親沒有壹點遺憾。自行車可以回報壹點點善意，但對父親來說是壹種幸福。我父親直到有了壹個妹妹才有了他的第壹輛自行車。那是壹輛“永久”自行車，價值100多元。父親當時收入30多塊錢，買壹輛自行車至少要半年甚至更久。有了這輛自行車，爸爸出行方便多了，但是對於我們這些依次長大的孩子來說，自行車不是出行的工具，而是我們的玩具。
也許那個時代的孩子都經歷過。他們還不如在沒有自行車高的時候學騎自行車。首先左腳右腳放在後面踩踏板，幫助自行車向前滑行。這時候迅速將右腿插入自行車的三腳架，然後扭動兩腳蹬自行車，腰部彎成90度彎，因為雙手都要掌握車把。不管我們蹬得多快，身後還是有壹個身影，緊緊的抓著衣架，嘴裏還不忘命令:往前看，把手掌攥牢，往左，往左，讓妳往左，妳為什麽往右拐，唉，唉，唉...他這樣喊的時候，壹般都是車向後倒的瞬間，而這個時候，就算再疼，我們也不會哭，而是趴在骨頭上爬。
終於學會騎自行車後，我們像雜技壹樣爬了上去，借助自行車踏板轉動的慣性踩住踏板。當它出現並可以被鉤住時，我們俯身踩它，這裏下去，那裏再上來，再俯身踩它。動作範圍很大，很靈活。在大馬路上，經常可以看到兩個沒有自行車大的孩子，壹個騎著自行車，壹個穩穩地坐在後衣架上，絲毫不質疑司機的資質。
每次看我們這樣騎車，我媽都心疼，怕弄壞我們和家裏唯壹的自行車。但是看著我們渴望的眼神也是壹次次的縱容我們。但是，我們還是更喜歡坐在後衣架上，跟著爸爸到門口，在他騎車的時候玩。而且這個過程也充滿了樂趣。記得有壹次，吃飽喝足之後，爸爸和朋友們告別，我乖乖的爬上了自行車。在父親的鼓動下，我笑著和其他人告別。這時，父親騎到了胡同口，拐了個彎。道路外側有壹個很大的斜坡，下面有壹條幹涸的河流。父親轉過身來，還在跟我說，坐好了，我們壹起回家吧。但他說這話的時候，我已經在他轉身的慣性中被甩了出去，滑下了斜坡。我驚魂未定地尖叫起來，父親卻沒有聽見，騎著馬走了。
在河裏躺了很久，我回過神來，看到父親已經不見了。我只好靠自己的手腳爬起來，然後沿著我記得的路壹步壹步走回家。回家後，父親還罵我回來這麽晚。而我撲到媽媽懷裏痛哭。我爸媽聽我說完過程，忍不住笑了，壹家人都笑了。坐上爸爸的自行車後，我會緊緊抓著爸爸的衣服，什麽也不說。而爸爸每次都會回頭看我壹眼，然後慢慢騎，生怕再失去我。
從最初生活的農場搬到現在生活的城市後，自然就帶上了這輛自行車。這個時候我們姐妹都上學去了，二姐離學校遠，自然有使用自行車的權利。看到別人都在騎輕便自行車，我以為二姐會不高興，可是粗心的二姐不這麽想。她每天快樂地騎車去上學。上了初中後，離家很遠。父親說這輛自行車是給我騎的，我不好意思說我什麽都沒騎。看著我的倔強，爸媽沒有責怪我，而是風雨無阻的接了我兩年。直到初三，我姐結婚換了下壹輛輕便自行車，我自己騎車上學。
那時候我不理解父母的辛苦。現在回想起來，心裏全是酸。我也是壹個初中孩子的母親。我要工作，要操心孩子的學習，還要洗衣做飯。壹個孩子還這麽辛苦，我爸媽卻帶了四個孩子，包括我這麽不懂事。
無論如何，我們都是在父母扶著或騎著的自行車的幫助下長大的。我們陸續有了自己的自行車，第壹輛自行車成了父親的專車。父親非常珍惜，在橫梁和斜梁上綁上橡膠帶，定期更換。
第三，和妳壹起變老。
剛買自行車的時候需要100多塊錢，是我爸爸三個月的工資。目前自行車300到500塊，是我們工資的零頭。自行車不再是奢侈品，而是非常普通的交通工具。很多人不在乎壹輛自行車，即使丟了或者壞了也不會心疼。
但是我的父親仍然熱愛他已經使用了30多年的自行車。那時候自行車質量不是壹般的好。大車架和車把沒什麽毛病，但輪胎、輻條、剎車和踏板壹直在更新。因為父親經常去修車，所以對機械師也很熱情。不用說，他每次去，人家都知道他爸要最好的。有時候我甚至在想爸爸什麽時候去，技工有這輛舊自行車最好的配件，是好心的技工專門為爸爸準備的。
因為他知道，壹旦父親來了，他就得等它修好了才能走。因為了解父親的腿，他壹個人走不了50多米。這輛自行車是我爸爸的腿。
父親年輕時，精神矍鑠。因為他是公司的業務人員，所以經常去很多城市。無論他去哪裏，他的父親都會在標誌性建築前拍照。父親退休後，我們還有壹個心願，就是讓父親回到這些城市，讓父親對比這些城市的變化，尋找回憶。但是我父親真的退休了，我們的生活越來越好，但是他的腿卻壹天比壹天差。帶他去旅行成了奢望。
每次出去旅遊，我們都會告訴爸爸，如果是爸爸去過的地方，他會告訴我們哪裏什麽都有，最有名的壹定要去看看，還會講壹些他去過的趣聞。在他閃亮的眼睛裏，我看到了壹種無奈。所以，我每到壹個城市，回來後都會拍很多照片，壹張壹張地給爸爸看。我妹妹看到這個很難過。她說將來條件允許的時候，她會買壹輛更大的車，帶著父親和他的自行車去旅行，讓他完成他未完成的心願。父親聽了，沒有反對。他用手掌撫摸著膝蓋，嘆了口氣。
父親的嘆息讓我們很心疼。父親真的就像那個老人的自行車，零件都老化了。他的腿，他的眼睛，他的耳朵，他的腰，他的血糖，還有其他很多都已經不可抗拒了。但是，壹個老父親是不可能像那輛自行車那樣更換零件，返老還童的。他越來越依賴自行車。每天，他都安然度過。它在附近的菜市場附近，20英裏外可能是壹個正在開發的新區。我父親熱愛這個他已經生活了20多年的城市。他會關註這裏建壹個電廠，那裏建壹個大公園。這裏的道路拓寬了，那裏的學校擴建了。
這些我們沒有註意到的事情，都是我父親作為新聞告訴我們的。騎得慢的父親很高興自己還能這樣走路。他還會很費勁地買很多很遠的地方的東西，比如北環橋的胡蘿蔔，西外環的大白菜，四合市場的小黃魚。能夾在後衣架上就夾，夾不了就壹手拿壹手拿。每次遇到熟悉的人，我還是壹只腳撐著我的車，熱情地和他們打招呼，聊家裏的事。本來我們以為父親可以這樣，也是壹種安穩和幸福。
但是今天聽我媽說這些，心裏生出壹種擔心。我們害怕這種事情再次發生，更害怕再次發生的時候只有父親壹個人。但是如何讓壹個固執的父親願意改變呢？
第四，對於愛情，選擇放手。
得知父親從自行車上摔下來後，母親壹直很著急。她突然心臟病發作，突然有了尿頻和血的老毛病。知道打不過，媽媽趕緊來輸液，壹邊輸液壹邊想爸爸，怕爸爸再壹個人騎出去，怕他再出事。
我勸，要不，別讓他出去了？
不，這是妳父親的榮幸，也是壹種鍛煉。如果不讓他出去，那就等於截了他的腿，會讓他很郁悶。
要不，換個輕斜梁自行車？
不行，妳爸爸說那種車太輕了，騎不穩，掉下來會更麻煩。
他再出去的時候妳為什麽不和他在壹起？說了這些，我自己也覺得不現實。畢竟爸爸出去逛街，媽媽在家收拾，已經是多年的默契配合了。
不，他每天騎那麽遠，我都跟不上！
看著媽媽說這話，我看到了她悲傷的臉，映襯著她幾乎全白的頭發，讓我的心痛得更深了。
那我們該怎麽辦？
哎，大家壹起說說吧。我們不要讓他騎三輪車。都是斜梁，三輪比較穩。
那很好。我要買它。
別擔心，這個周末妳來吃飯。讓我們壹起和他談談。我來唱黑臉和唱反調。妳可以好好說話，做個好警察，做個好人。
嘿嘿，媽媽真厲害，姜還是辣的！我媽聽到這裏，終於笑了，但我心裏還是很壓抑。
這輛自行車陪伴了我父親30多年。此刻，它靜靜地駐紮在樓下的樹下，靜靜地等待著他的到來，而父親卻要面臨壹個選擇，是堅持那些騎行的日子，還是用另壹種方式去接觸這個千變萬化的城市，用另壹種方式去購買他準備給我們的最好的食物。不管怎麽改，我都要和陪伴了我們30多年的伴侶說再見了。他已經不再痛苦了。
面對這輛被父親呵護了30多年的自行車，我撫著它的橫梁，那裏曾經依次坐著我們姐妹和我們姐妹的孩子；撫摸著他的車把，仿佛觸摸著我們童年的指紋，已經清晰地印下，陪伴著我的父親；輕撫著它的鈴鐺是它的“丁鈴鈴”，告訴我們，爸爸很快就要拐進家門了，他壹定會給我們帶來我們渴望看到的美味；撫摸著它的後衣架，斑駁的油漆描繪著父母共同走過的歲月；撫摸它，思考，此刻的釋懷，都是為了愛。
想來，我父親也知道這壹點。他此刻搖擺不定的選擇，不是放棄這輛自行車，而是放棄這輛自行車陪伴的日子。我也相信父親為了陪我們走的更遠，會聽從我們不在乎壞臉或者壞臉的忠告。他知道這是因為愛。