余歡水知道自己得了癌癥後的心理狀態，我覺得是非常真實的。無助，絕望，孤獨，讓他回想起自己壹事無成的人生，想要在死前瘋狂壹把，於是在地下組織簽了合同賣了眼角膜，拿了壹筆錢，買了西裝，做了頭發，戴著墨鏡，把自己包裝成壹個潮男，在酒吧買醉。在那裏，他遇到了壹個臨終關懷組織，並且羅列了壹百多個臨終願望，包括去國外看球賽、爬雪山、蹦極、甚至跟姚晨吃飯。笑過之後，我也會想起，那些真正得了癌癥的病人，是什麽體驗？在我為數不多的醫院生活中，我就說說我看見的和聽到的故事吧。
白血病
“我不知道自己什麽時候會死去”
記得小時候，電視劇裏只要是有人得癌癥，那肯定就是白血病，以至於我到讀大學之前都以為，白血病是治不好的，是非常可怕的，人會暈倒，會很短的時間就死亡。後來在醫院，在血液內科，了解了血液腫瘤，也見到了許多的患者，才有了新的認識。
白血病分了很多類型，有些在兒童中多見，有些在成人中多見。大部分患者，在反反復復的化療中，和壹次次的化療後感染、出血、貧血中，失去了對生活的希望。部分人群在化療緩解後，再次復發，病情更加兇險，壹次次的藥物治療，會掉許多許多頭發，人會瘦到只有80斤，手臂都是青紫的瘀斑，沒有好的血管可以打針。化療的時候吃不下飯，會惡心嘔吐，要輸液維持著能量的供應。對於部分人群來說，唯壹的希望，是做造血幹細胞移植，也就是大家常聽到的骨髓移植。但是費用太高，也不好找合適的供體。許多人在壹次次的化療中絕望，眼裏毫無生氣。他們都渴望活下去，但是血液裏的腫瘤細胞卻帶走了太多人的希望。我見過許多戴著可愛帽子的光頭小朋友，因為化療掉光了頭發，他們在壹個病房裏，分享同壹部動畫片，約定等自己長大了要去哪裏看看。
我不知道這些願望，能實現多少。
記得有次給壹個50歲左右的男性患者做骨髓穿刺，做過的人都知道，很疼，特別是抽骨髓的時候。我看他滿頭大汗，我自己也滿頭大汗，問他是不是很疼，他說，疼，但是疼也會忍著，妳穿就是。
我幫不了這個黑黝瘦小的男人，我阻止不了癌細胞在他體內的擴散，我能做的，就是穿刺的時候動作快點，減少他的痛苦吧。時間過去了這麽久，不知道他是否還在人世。
胰腺癌
余歡水被誤診的癌癥，就是胰腺癌。胰腺癌是什麽癌？大家還記得蘋果之父喬布斯嗎？喬布斯給蘋果手機帶來的變革，給智能手機帶來的變革，是無法估量的。上帝也想用手機，所以用胰腺癌帶走了喬布斯。
胰腺癌從早期到晚期，從發現到死亡，也就幾個月的時間，進展迅速，目前醫學界還沒有很好的方法去治療。雖然我是內科系統，但是在消化科見過壹個全身金黃色的婆婆，說是膽道梗阻引起了黃疸的。我看了看病歷，又看了看她的ERCP活檢報告，胰腺癌。這個婆婆80歲，除了全身金黃外，身體看著很硬朗，也很健談。她問我，她得了什麽病？她女兒給我使了個顏色，我說就是膽道被堵著了，放個導管支架就行了。婆婆放心的笑了笑，又跟其他病友吹牛去了。她的兩個女兒把我拉到病房外，說不想告訴她們母親是腫瘤，也不想治療腫瘤，把膽道梗阻解除了就可以了。她們想在最後的日子裏，盡量減少母親的痛苦。我能理解，也答應她們保密。
後來這個婆婆安了支架，支架又堵了，又反復的膽道感染，還轉到了ICU。幸運的是，婆婆的感染控制住了，又從ICU轉了出來。也許在ICU，婆婆知道了自己的病情，也許也不知道。她沒有再問過我能不能治好，總是問我多久能夠出院。到了她出院那天，她女兒把我拉到了樓梯間，神神秘秘的給我塞東西，是壹小盒費列羅巧克力。她說，很感謝我這壹陣子的照顧，知道不能送紅包，就送點吃的吧。我很不好意思，其實也只是做了自己該做的。婆婆坐著輪椅，拉著我的手說，她家在四川雅安，有機會了去看她，那裏的魚很好吃。她的兩個女兒眼眶紅紅的看著我。我說，好，我壹定會去。
兩年過去了，我還是沒有機會去雅安。我知道，每個人都有選擇的權利，不管是生，還是死，面對他們，我們能做的，就是做到最大程度的安慰，和尊重。
乳腺癌
乳腺癌，對於女性來說，是壹場噩夢的開始。
“我知道我壹時半會兒死不了，可是我現在這個樣子，跟死了壹樣，沒有區別”
我在課本上學過，乳腺癌的治療，已經發生了巨大變化。從最開始的乳房全切+淋巴結清掃，到現在的口服靶向藥物治療，有時候可以保留乳房，已經是不幸中的萬幸了。這類患者的五年生存率比較高，所以現在仍舊能遇見很多做了乳房全切的病人，來醫院復查。
我在心電圖室的時候，就遇見了很多這樣的女性。她們很配合的撩起上衣，在我毫無心理準備的情況下，看見了她們胸前壹道又寬又長的傷疤，和平坦的胸膛。我忘不了我第壹次給這樣的病人做心電圖時，那種震撼的心情。她們也許已經習慣了我這樣的小醫生，露出壹副吃驚的表情。後來我也淡定了些，有時跟她們聊聊，什麽時候得的乳腺癌，什麽時候做了手術之類。她們會說，3年，4年。我又小心的問，現在的整形科室，可以做乳房再造，有沒有可能做人工乳房。她們大多數，只是笑笑說，都成這個鬼樣子了，活著就行了，還奢求這些。許多女性患者，都是壹個人來復查，壹個人來輸化療藥物，輸完藥，壹個人回去。也許她們的家庭也不再幸福，她們也認為，自己已經是不完整了，身體上的不完整，真的能夠摧毀很多人。
也許在我們看來，活著就是最好的結果。但是在她們看來，這種活著，很痛苦，很痛苦。即使現在的醫療水平可以彌補身體上的殘缺，也沒有辦法彌補她們心理上受到的痛苦。
得了癌癥，是壹種什麽體驗？我不知道，因為我真的做不到感同身受。我或許又知道壹些，因為我見證過壹個生命從鮮活到蒼白。他們是我生命中的過客，我也只是他們生命中的過客。眼睜睜的看著生命的消逝，讓我明白，生命的脆弱。那些在癌癥折磨下，頑強求生的人們，讓我明白，生命的堅強。
如果妳的身邊有這樣的人存在，想想余歡水的無助，我們能做的，是多陪伴他們。陪伴，往往也是壹劑良藥，能夠治愈受到創傷的心靈。