中午，天氣晴朗，春風悠閑，帶來溫暖。我搬了個凳子坐在陽臺上，沐浴在溫暖中。不經意間，我看到三葉坪裏長出了兩棵辣椒苗。他們是如此的虛弱，就像兩只醜小鴨混雜在三葉坪茂密的樹葉中。
我眼睛壹亮，趕緊把三葉坪和死了的小堆挪開，給辣椒苗騰地方。葉平再好，也是雜草。辣椒苗雖小，長大後卻能結出辣椒，是壹種美味的蔬菜。從那以後，我每天都要見他們。他們長高了還是長壯了？等土壤幹了，澆點水在上面，感覺肥力不夠，就給泡好的豆餅水。
花盆裏柔弱的辣椒苗勾出了我記憶深處的“辣椒樹”。它們在我的眼前都是深綠色的，但是它們可以堅硬的生長，變得異常清晰，似乎觸手可及。
那些“椒樹”是在壹口井旁種的，井建在半米高的田埂下，是多年不會幹涸的冷水田。
井邊有幾塊巴掌大小的散地，是生產隊分給我們知青分的。那些分散的土地沒人要，長滿了雜草。生產隊長手壹指，就把它們連同壹塊坡地上幾塊比手掌還大的地分給了三個知青，讓我們自己種點蔬菜。
坡上的地很快就挖好了，種上了蘿蔔、白菜、土豆等常見的蔬菜，而我在井邊的手掌心裏不知道種什麽。井邊的田埂上有壹排桑樹。因為知青不養蠶，這棵樹就送給別人了。有桑樹的井潮濕陰暗，不適合植物的生長。另外，靠井，怕汙染飲用水，不能倒糞，種植時只能點基肥。想了很久，在那裏種了幾棵山裏村民留下的辣椒苗。知青是新人，沒有豬餵雞。自然就沒有底肥了。種辣椒只是壹個權益問題。地雖小，也是地。給了我們就壹定要用，不然村民尤其是隊長會說我們連自留地都懶得種。結果那些普通的辣椒苗就在井邊安家了。
每天都要用水，每天都要去井邊，自然每天都能看到辣椒。那些辣椒在山民的自留地裏長得很好。在農民的精心照料下，他們每天都壹樣。它們在仲春種植，在初夏開花。我們的辣椒處於休眠狀態。樹葉也是綠色的，但是它們就是不生長。村民吃辣椒的時候，我們的辣椒還是幼苗，這讓我們很郁悶。時間長了，我就不管它了，除了我太幹了，不能用壹些冰冷的井水澆灌它們，我不會給它任何希望。
沒想到，秋天事情有了轉機。秋收完成後，很快就降溫了，村民種的辣椒早已枯萎，老藤被拔掉，種上了新的作物。我們的辣椒苗好像醒了，跳了起來，沒幾天就跳出了高度。稻田裏結了壹層薄冰，那些辣椒居然長得比人還高。葉子又大又密，妳湊近聞聞，都是香的。惹得許多山民前來看奇景，說:“這是追上去的必經之路。知青種下的辣椒變成了樹。妳要承受多少辣椒！”懇求我們留下更多的種子。明年，他們還將種植壹些可以長成樹的辣椒。
我們很失望，村民們也很失望。“胡椒樹”很高，葉子很密，但它不開花也不結果，只有葉子是耀眼的綠色。村裏人都說挖挖就夠了，種幾個紅薯收割就能煮粥了。我們只是笑笑，不想去挖他們。就讓它們在那裏生長吧，吃不到辣椒，但是很美。另外，那個紅薯不施肥長不好。
“胡椒樹”雖然沒有結果，但真的派上了用場，成全了三個知青之間的壹段友誼。我們點的三個人中，年齡最大的高個子是大山，年齡最小的是建設，我排第二。
大山又高又健康，我也沒生過什麽大病。偶爾頭疼腦熱，過壹會就過去了。只有建設是病秧子。施工姓李，跟大山和我壹樣，都是幹部子弟。小學的時候，建設是我的同學。他的身體非常虛弱，他經常便血。勸他去看醫生，他說父母帶他去看醫生，醫生說是痔瘡，沒什麽。但是我總是不喜歡。年紀輕輕怎麽會得痔瘡？
那壹年，他的病又發作了，壹天便血十幾次，拖著人像瘦猴子壹樣。惡心，吃不下飯，看到那張臉變成月牙兒，我和大山都很著急。那時候知青的生活很窮，菜地裏種的菜早就吃光了，只剩下壹些新種的蘿蔔和不太高的蔬菜。但是地邊上的小蔥是綠色的。我想給他做壹頓惡心的飯，但是不知道怎麽辦。
這壹天，我去井邊打水，看到井水熱氣中密密麻麻的“辣椒樹”，於是有了主意。挑水回來後，我趕緊提了壹筐去井邊，挑了半筐辣椒葉，在坡上拔了幾根小蔥。大山和我磨了幾斤米粉，準備給建設做壹個獨特的米線餃子。
廚房裏發生了火災。將大鐵鍋洗凈，滴幾滴珍貴的清油，將蔥白放入鍋內，倒入辣椒葉翻炒，再加入適量清水。米線也拌好了，幹濕條件適宜，做成了沒有餡的餃子。水燒開了。隨著蒸汽的上升，房間裏彌漫著壹股奇怪的味道。沒有味精。沒有醬油和醋。鹽是唯壹的調味品。然而這個臨時湊合的粽子居然讓施工胃口大開，把粽子都吃了，還不停地說“好吃，好吃！”"
當年我和大山用辣椒葉給他做怪吃的，涼拌辣椒葉、炒辣椒葉、剁碎辣椒葉、米粉裏烤年糕，用壹點炒壹盤辣椒葉，也能讓他吃壹碗粥...據村民們說，壹片辣椒葉使大山和我成了壹道名菜。普通的辣椒葉居然讓建設的病暫時好了。
我們粗心，尤其是建設的家長。就在我應征入伍壹年後，建設也參加了工作。來到壹家煉鐵廠，他的病復發了。經過檢查，他發現自己得的是痔瘡，而是直腸癌，而且已經到了晚期...
第壹次探親假，我回家了，正好比我晚入伍壹年的大山退伍了。我們相約建立壹個家，但在路上，我們遇到了建設的父親，他說，直到他離開，建設壹直念念不忘他吃過的辣椒葉和讓他從疾病中站立起來的那碗辣椒葉...建設，我們沒去，建設的爸爸說，看到我們，他忘不了粽子。畢竟父母忽視了兒子的健康，才導致他走到那壹步。
我還是不明白為什麽那些辣椒會長成樹。也許是黑暗的環境？也許是井水的溫度？但是，椒樹帶來的歡樂，真的是留在了記憶深處。
我要把花盆裏的那株辣椒苗培育成“辣椒樹”，讓它與我的青蔥歲月相連！確實如此。我要過去再做壹碗湯圓，祭奠我的知青兄弟，告訴別人當今世界發生的壹切。我也將再次經歷那段苦澀而溫暖的時光...