溫暖的陽光，壹點點碎金灑在地上，壹陣微風吹在臉上，調皮的翻著桌上的書頁，把我帶進了壹個迷失在遠古塵埃裏的世界——
只見廉頗，昔日戰功赫赫的將軍，如今卻赤膊上陣，背上刺著刺，羞慚地跪在藺相如面前。這兩位趙國最重要的朝臣曾經勢不兩立。但深明大義的藺相如，既往不咎，向廉頗伸出友誼與和解之手，廉頗終於被感動，負荊請罪。壹個“相安無事”的佳話流傳至今，歷久彌新。
(編輯插話:這個例子很符合主題，只是表達方式略顯不妥。看過“和將軍講和”故事的人都知道，壹直咄咄逼人的是廉頗，壹直忍讓的是藺相如。所以不符合歷史事實，也不利於表達兩人“劍拔弩張”的主旨。這壹段要把重點放在廉頗的咄咄逼人和藺相如的寬宏大量上，以便在對比中突出人物的性格特點，也更突出地表現“藺相如向廉頗伸出了寬容之手”的主題。)
我默念:藺相如向廉頗伸出寬容之手，使趙安定繁榮。
"萬壑近荊門，光女生於村。"我又看到了王昭君，壹個可親可敬的漢家姑娘，抱著琵琶坐在馬上，壹步壹步地離開長安，再也沒有回頭。塞北的雪還在下，但妳的到來給匈奴人民帶來了壹縷清香，造福了壹方生命。"她從紫色宮殿出來，走進了沙漠，她現在成了黃色黃昏中的壹座綠色墳墓。"不知道《趙軍的復仇》有沒有在大漠深處的蒙古包裏響起過？妳用妳的青春和美麗寫下了壹首動人的歌，也在歷史的長河中留下了深刻的印象。
我至今還在沈思:王昭君向匈奴伸出和平之手，實現了漢匈民族世世代代的和睦與和平。
輕輕掩蓋那段泛黃的歷史，那些古老的身影已經隨著歷史遠去，但留下的事跡卻足以讓我們留戀和感動。我們每個人都匆匆地行走在世界上，但我們總有時間和機會向他人伸出雙手，在恰當的時刻給予他們壹點力量、鼓勵或最真誠的安慰。向敵人伸出手，就是拋開過去，化敵為友；老師向學生伸出雙手，代表著師生之間無私真誠的友誼；父母向孩子伸出雙手，是愛的最深表達...我們都是小人物，做不了大事，但我們有能力向他人傳遞愛和親情。
有壹次壹個很要好的朋友跟我說:“妳知道嗎？我難過的時候，只要妳伸出手，抱著我的肩膀，我就覺得壹切都好了！”聽到這裏，我幾乎淚流滿面，真的——毫不猶豫地伸出妳自己的手。對妳來說，這只是壹個簡單的動作；但對其他人來說，可能是壹輩子最溫暖的回憶！
2
壹步之遙，壹生壹世天津市第壹中學張馨月
壹步，也許只是壹小段距離，也許只是壹小步。有人因為勇敢地邁出了這壹步，成就了輝煌的人生；有些人猶豫要不要邁出這壹步，導致壹生的遺憾。壹步，壹生；壹步，改變人生。
追溯幾千年的歷史，見證每壹步決定了怎樣的人生。
宦官藺相如，沒有職位，卻被苗賢通過官員引薦，被國王知曉。由於他勇敢地主動請纓，成為秦國的使者，使他的“完璧歸趙”名垂千古。單就強秦來說，危險就在眼前，可能是玉石俱焚，城池失守，各種情況都在眼前。但是，他沒有畏懼，也沒有退縮，邁出了這關鍵的壹步，這壹步讓他的人生名噪壹時。
項羽，能扛鼎，壹代帝王之才。鴻門宴，群臣之策，殺劉邦，定天下。但他因為壹時的自負和善良，放過了劉邦，猶豫著要不要走這壹步。這就殺死了劉邦，邁出了天下寶貴的壹步，完善了劉邦，幫助他當上了皇帝。他坐在夢寐以求的位置只有壹步之遙，也正是因為沒有邁出這壹步，他錯過了當皇帝的機會，改變了自己的人生。時間的流水沖走了他的功績，只留下“生為英雄死為鬼”的感嘆。
陳涉，“甕繩樞之子，壹自助官，壹流民。”那是他所有的。沒有人被稱為項羽，也沒有項羽的豪邁膽識，更沒有陶鑄的富貴，卻被司馬遷列入了“貴族世家”。為什麽？因為他知道“人固有壹死，或輕於鴻毛，或重於泰山”。他邁出了勇敢的壹步，奮起了，帶著“落難守備”“砍柴成兵”奮起了，“滅秦”正是因為陳涉邁出了這壹步，這是反秦的壹步，改變了他的壹生，他反秦的壹步也為歷史做出了巨大的貢獻。
藺相如走了壹步，稱贊萬時嘉；項羽不肯走壹步，誤了天下；陳涉邁出了壹步，並被載入史冊。
縱觀幾千年的歷史變遷，有多少人用壹生證明了壹步對於我們的重要性。
壹步可能只是很短的距離，但人的壹生是由很多步組成的。走好人生的每壹步。壹步，壹生；壹步，改變人生。
這篇文章可謂中規中矩，觀點鮮明，“壹步到位，壹生壹世；壹步，改變人生。”它強調了“壹步之遙”對“人生”的意義。素材豐富，正反對比，語言流暢，感染力強。
沙漠不會因為風吹走壹粒沙而失去它的遼闊；激流不會因為太陽蒸發了壹滴水而消散波浪；春天不會因為壹朵花而雕謝。
-題字
赤壁高聳，煙浪滾滾。誰能聽得懂蘇軾唱的“大江東去，浪淘盡”？五臺的幾段回憶，那壹步的不小心，誰說不後悔？作為大臣，我在國王身邊，被小人誹謗。曾經墮落，又因為那首詩裏莫須有的文字獄而再次墮落。黃州、儋州，壹路遷謫之旅，仕途坎坷。但是英雄的心包含了整個世界。壹個不小心的腳步怎麽可能阻擋英雄的英氣？遊仙飛揚，捧明月終久長，那些無事生非的嘆息，伴隨著濁酒隨水而去。此生，妳寄情於山川，作詩作賦，記人於心間。妳的生命詮釋了愛民的真諦，綻放了詩的奇觀。壹個錯誤不能阻擋妳的人生之路，妳還是忘了悲傷地前行。林中黃昏，披著蓑衣，望著淅淅瀝瀝下著小雨的竹林，淡定地笑著“回家吧，沒有陰晴圓缺”。所以，為什麽要後悔！
人生的壹步是轉折點而不是決定。它可以改變生命的直接進程，但它不能改變壹顆有抱負的心通過信仰實踐生命意義的過程。面對已經取得的成績，當我們回頭回憶壹小步所帶來的痛苦時，那種失落和痛苦在微風中化作輕煙，化作壹個過程，壹次經歷。人生路漫漫，何必壹步到位。
要成為第壹，春天的首都，年輕人是成功的，王守仁是充滿活力的。年輕人有才華，當了官，有了為國效力的誌向。浩然壹掃亂世之心，鄙視腐朽之風，鄙視逐利原則。很難區分忠誠和背叛，但妳堅持誠實和為人民服務。然而，如果森林中的木材是美麗的，風就會摧毀它。在壹次政治鬥爭中，妳因為主持正義被小人汙蔑，壹紙降職為江西某郵局領導。有破爛的房子和破瓦，沒有軍銜，甚至沒有壹匹馬可以騎。妳的心陷入了無底的寒冷，妳的人生如何走出這樣的壹步？因為這壹步，我的人生從此毀於壹旦？痛苦和迷茫就像糾結的纏繞，不斷被切割和迷茫。然而，壹個聲音堅定地告訴妳，“不，逆勢而行的正道是不要怕壹步顛簸。”毛焰因為風而搖搖晃晃，蠟燭的影子很重。人們在辦公桌前思考兵法，徹夜不眠。積財薄發，有壹天，幾十名士兵突破宛城之圍，鎮壓了反叛太子的兵變，再次被朝廷所用。清正廉潔，官員敬君，百姓敬君。回顧江西幾十年的顛沛流離和苦難，我如釋重負地說:“往事只是淡淡如水。”
妳之所以淡定，是因為妳不能在人生的挫折中壹步到位。在失意的迷茫中，我們要抓住信仰這匹駿馬的韁繩，不要輕言放棄理想的生活。我不後悔腰帶漸寬，我為伊憔悴，我為伊決心。有壹天，當我回頭看的時候，那壹步早已成為過去，最多留下淡淡的痕跡。當那壹步強加的痛苦變得淺薄時，那些隱藏的內涵就會變得更加淡然和深刻。
回想古代仁人，原來壹步壹命不是簡單的決定。壹步之得壹步之失，只是壹個過程，壹種經歷，壹種積蓄，壹步之行，為人生鋪路，僅此而已。
彈起琵琶，妳總會譜寫出壹首新歌。當妳拿到這個題目的時候，大多數人都會想到壹步對妳壹生的影響，壹步決定壹生。不過這篇文章獨辟蹊徑，建議不必太在意人生的某壹步，令人耳目壹新。
同壹個話題，兩篇文章，卻各有特色，能真實的反映出文本的不確定性。但是，再獨特的作品，總是離不開中心的清晰，材料的運用，結構的安排，語言的錘煉。
想要在考場上寫出好的作文，需要多註意會用的“方法”。不妨從模仿開始，經常練習。我相信妳能寫出壹篇令人滿意的文章。
3的周末，爸爸出差了，家裏只剩下我和媽媽。我媽給了我壹個艱巨的任務——壹回到家，我就是主人:要買今天中午和晚上的菜，還必須有菜，有肉，有魚。
收到媽媽給我的五十元錢後，我感到肩上的擔子很重。我想了想，決定中午去麥當勞吃兒童套餐。壹份套餐16元5角，兩份33元，還剩17元。晚上吃壹碗八元的牛肉面，兩碗十六元，還剩壹元。嗯，這是個好主意！
沒想到，我媽舉手投足表示反對:“我抗議，我不吃垃圾食品！”“我靈機壹動，又想出了壹個主意:“媽媽，我們今天去爺爺家吃飯吧！“這樣妳就不用買菜了，還能省下50塊錢給我，好嗎？”媽媽生氣地說:“不，妳還沒寫完作業。妳怎麽能走呢？”最後只好先去超市，準備臨時起意。
拿著50塊錢，帶著我的保鏢——媽媽，我走進了超市。超市裏的商品太多了，貨架上各種各樣的零食向我招手，好像在說:“我很好吃，快來給我買！”“我像吃了搖頭丸壹樣推著購物車去了零食區。我壹拿起壹包零食就想起我媽給了我50塊錢買吃的，可我沒說可以買零食啊！我只好不情願地把它放回書架。保鏢滿意地對我點點頭。”烤雞打折，每個只要七美元八美分。快來買吧！來買吧.....“烤雞櫃不遠處，促銷員正在大聲叫賣。我壹聽，口水流了三尺多。奧爾良的烤雞是我的最愛。我趕緊跑過去要了兩張，十五塊六毛，壹張午飯，壹張晚飯。
買完之後，我準備去收銀臺算錢。“保鏢”忍不住開口了:“請問，妳們吃燒雞我吃什麽？”“哦，我怎麽會忘記我親愛的媽媽！”我不好意思地趕緊跑到菜櫃，買了兩把春菜，花了五塊四毛，又花了二十五塊買了兩條黃魚。最後還剩下四塊錢，於是給自己買了壹瓶“水溶性C100檸檬汁”。最後花了五十塊錢，我也就放心了。媽媽看著壹筐菜，搖搖頭說:“中午和晚上的菜壹模壹樣。太沒創意了！”“我媽雖然抱怨，但對我的表現還是挺滿意的。
我明白，錢是父母辛苦賺來的。現在什麽都很貴。我們不能亂買零食和玩具。我們應該把精力花在學習和有用的地方。
它像美麗而寂靜的冬雪，像漸漸滴落的春雨，又像盛夏樹蔭下的風颯颯。日子悄悄地壹頁壹頁地過去。
有的早已隨草木爛掉，有的帶著朦朧的色彩散落在心裏，試圖拾起被忽略的，卻拾起了幾頁缺失的文字。
淚舞過壹個雨季，當壹個陌生的形象莫名其妙地和蒲公英的思念壹起被埋進美麗的詩集，我才意識到自己在日子裏不知不覺地披上了成熟的偽裝。當我走出母親的視線，獨自壹人在異鄉旅行時，我才明白，日子展現的不僅僅是小時候母親目光的遊移，還有長大後對壹個遙遠夢想的奔奔。妳我提起行李，背影消失在同壹個紅日，為了同壹個夢想。
也許在落葉上寫詩的心情會壹天天老去，也許成長是以孤獨為代價的，逝去的日子只會給我們壹個把握今天的靈感。其實誰能給完整的人生和完美的壹天壹個固定的概念呢？也許，綠色的寧靜，藍色的冷漠，紅色的躁動，紫色的憂郁，深棕色的不安，黑色的恐懼...各種五顏六色的碎片拼湊，五顏六色的生活，還有渲染的日子。從此，我們都有了壹顆豐富多彩的心。慘淡的歲月沒有錯，錯的是我們安於慘淡！更多的時候，我們用自己的雙手拭去旅途的塵埃，用自己的問候驅散跋涉的疲憊，用自己的靈魂去珍惜每壹天，每壹份感動。我們會並肩挽起，走過夾雜著汗水和淚水的塵土飛揚。
當我們快樂的時候，我們往往不自知，即使別人的目光投來很多羨慕。此時此刻，妳何不靜下心來，看看那天的醉夕陽，妳也為之著迷。事實上，我們所擁有的已經充滿了天空，當我們微笑時，我們會聞到整個世界的香味。
妳是不是看著遠方的星空，卻看不到內心的另壹面？
而信仰真的是呢喃的光波，蕩漾著穿越到理想港灣給自己壹個承諾的欲望，好嗎？有壹天回想起來，我也看了壹整本書，不管是笨拙的還是單薄的。只要有內容，妳我就拿著同壹支筆去寫生命之書，壹本叫《花樣年華》的書，明天認真讀。
我們把火熱的心抱在壹起，承諾永遠透明。在即將啟程另壹個開始的路上，我們只能真心祝福，揮去浮躁與輕狂，在播種夢想的季節上路！
妳我心平氣和，親密無間！
我看不厭，也看不厭天邊的火燒雲和成熟的紅高粱融為壹體。看著飽滿的麥穗，低著卑微的頭，時不時在風中舞動的金郎，我百看不厭。百看不厭，看落葉漫天百看不厭。
我愛秋。也許是因為我出生在秋天，所以我壹直固執地認為秋天是四季中最好的。春天的花，夏天的涼風，冬天的飛雪，我愛大自然賜予我的壹切美好。但我對它們的愛遠不如我對秋天的迷戀。
我愛秋。在那些多姿多彩的日子裏，我會帶著相機上山，給心愛的人拍照，小心翼翼地放進相冊裏。
當風吹來的時候，樹葉輕輕地落下。樹葉落下，是風的堅持還是樹的堅持？還是樹葉對大地的真誠。看著褪色的綠葉仍然閃耀著清晰的脈搏。無數次，我的心為之悸動。現在的行道樹已經不多了，只有零星的黃葉，遠沒有過去的樣子。瀝青路面上僅存的樹葉被過往的汽車熏黑了。人們開始從供暖降價的小廣告中知道秋天的到來，而不是從漫天的落葉中。
對不起
記憶中落葉滿天的時候，有上了年紀的戀人手拉手走在滿是落葉的巷子裏，追憶幾十年前第壹次牽手的落葉之秋。甚至還有孩子在公園的樹下玩耍，在樹影斑駁上沙沙作響...
根可以穿過最小的縫隙，紮進最深的土層，現在卻只能停在鋼筋水泥面前。在秋來，壹棵樹從地面開始長葉子需要幾個季節？在這漫長的時間裏，道路早已翻山越嶺。“又壹座高樓拔地而起！”這是贊美還是人性的責備？
我對此深感遺憾。
但我相信還不算太晚。
讓我們從現在開始，人類應該彌補大自然的奢侈。等到春天不再有花，夏天不再有涼風，冬天不再有飛雪，壹切都還來得及。
讓我們從現在開始，讓我們把對自然的這份深深的遺憾放在心裏，用我們的力量去保護自然。
我相信，我們壹定會再次看到漫天的秋葉。
點評:古人“落葉悲秋”，作者“落葉惜秋”。敏感的他(她)可以思考《落葉》中人與自然的宏大主題。用變化多端、富有節奏感的語言寫出了秋天的美，並“珍藏在相冊裏”，為我們描繪了壹幅“深秋之戀”的浪漫畫卷。但這只是為了下面的“深秋的珍惜”，因為“愛”，所以“珍惜”，多麽巧妙的想法。文明的發展，城市的不斷擴張，如何能容忍鋼筋水泥的世界裏“藍天黃葉”的詩意境界？太可惜了！太可惜了！仔細看了，為我難過。鳥兒在歌唱，雨在下，黃葉沙沙作響，雪花紛紛飄落。四季分明而美麗，妳在哪裏？我今天第壹次在網上看到龍文。前段時間經常碰到盤朧，黑子，玉婷，健生。我真的很想念他們。他們將是我壹生的財富。我知道我永遠是他們在乎的人，因為他們永遠是我愛的人。與其說他們是我的學生，不如說他們是我的朋友。他們真的讓我覺得自己好年輕，他們會毫不掩飾自己的感情。我喜歡他們單純的感情。有時候我會嫉妒他們對哪個老師比我好。有時候和朋友聊起來，他們會笑我有“愛情生活”情節，呵呵。
可能我的性格真的不像女生，所以和我關系好的都是男生；可能我也不是壹個稱職的老師，所以我和他們關系很好也沒有學出類拔萃，但是我喜歡他們的忠誠，喜歡他們對感情的執著，喜歡他們的真誠，喜歡他們的單純，所以我覺得他們比其他同學好壹百倍，我相信他們以後會很有前途，因為他們在我心裏是最棒的。
我已經離開他們壹年多了。不知道他們是不是更帥？我真的很想快點見到他們。我是壹個害怕離開的人。我仍然記得當盤朧要轉學時和他的談話。我無法忍受我喜歡的人壹個個離我而去，所以當時真的哭了。我不確定我是否會留在那所學校，但我告訴他不要離開。結果他沒走。我離開了。走的時候只遇到個別同學，不敢面對喜歡的同學。
當我收到他們發給我的‘同學記錄’時，我的眼淚不自覺地掉了下來，打電話給他們班主任時聲音哽咽。後來，他們集體對著電話說:‘老師，我們想妳。真的，當時的心情不是感動兩個字能概括的。有這樣的學生真的很幸福，覺得自己真的很幸運。為什麽我能得到這麽多的愛？這輩子都值了！
可能是我真的老了，所以連這些孩子也經常提醒我趕緊找個男朋友。其實我想告訴他們，我有很多很帥的男朋友，比如:黑子，盤龍，龍文，玉婷，建通，寶順等等呵呵，我真的很開心不是嗎？正是因為對這些‘小男朋友’感情很深，才忘了找個真正的男朋友，哈哈。
寫了這麽多，感覺有點亂，因為我現在心情很亂，這是我對他們的真實感受，沒必要再修飾整理了。我想他們會明白我的心意的，因為我們壹直都是那麽默契吧？
7.以小文為第壹人稱給爸爸媽媽寫壹封信。
因為四川地震，小文想把壓歲錢捐給他們，但是他們家並不富裕。父母在外打工，寫信勸他們捐500元壓歲錢給他們。
體裁:書信體
範文:給父母的壹封信。
-
親愛的爸爸媽媽:
妳好！
寧靜晴朗的天空瞬間留下了如夕陽般鮮紅的血絲，撕心裂肺的吶喊刺穿了四川人心中的每壹個夢。就這樣，生命之光在廢墟下永遠熄滅了...
5月12日2點28分，我們在嬉笑打鬧，我們沐浴在教室的書海中，快樂地撐起太陽的光澤...這時，我們腳下大地的狂暴摧毀了壹切，沒有帶走壹絲記憶，壹滴視力或壹米光輝...消失，沈淪，走出去。
當“執子之手，與子偕老”的承諾化為烏有，當“但寸長草有幾許情，報三春花”的誌向化為烏有，當“祝人長久，千裏* * *單鵑”的祈禱成為余音，當“執子之手，必然是永遠的分離”，花落了，葉留了，燈滅了...
我沒有看到他們對世界不公的憤怒，我沒有聽到他們可憐的哀求，我沒有！他們依然是輝煌的化身，他們依然是執著的尊嚴，他們依然是富裕幸福的四川！此時，我想盡我的壹份力量...
爸爸，媽媽，我理解家裏的情況，我理解門前的瓦要修，我理解媽媽，妳們省吃儉用，撐起這可憐的屋頂。但現在，有多少人住在沒有屋檐的角落，有多少人抱著斷腿說“不疼”，有多少人望著天空，裸露著冰冷的脊背，有壹些人比我們現在更需要幫助，請伸出援助之手，給我們送去溫暖的慰問。
媽媽，還記得我的大白豬罐嗎？這裏面有妳從小給我存的壓歲錢，那是妳的血，那是妳的汗，但我求妳借給我，四川，還有那些孤獨的人們！我向妳承諾:我會好好學習，把我的成績獻給妳，回報給妳！也請相信四川會變得更好更繁榮，四川人民永遠不會忘記我們的愛！
爸爸，妳不喜歡大熊貓嗎？但他們生活在四川，美麗而精致的熊貓故鄉，等待我們的救援。爸爸，相信我，支持我，請以我為榮！
爸爸，媽媽，幫助他們，幫助四川，幫助中國！天堂裏那些燦爛的笑容會更加平和安詳，那些角落裏的孩子們會更加期待，更加祈禱明天和美好...
特此，致敬！
妳兒子小文
2008年XX月