這是壹本讓我看完立馬刪的小說。
前幾天，在壹個普通朋友的推薦下，我看到了日本作家川端康成的第壹部中篇小說《雪國》，昨天我第壹次開始閱讀。
第壹遍看完，雖然跳字看了三四行，但還是失敗了。基本的文筆我都沒看懂，更別說主題了。
我看了壹本電子書，沒有介紹。小說每壹章都沒有標題，然後字裏行間對時間和參照物描述模糊，人物之間的對話也不是很工整。我確定我沒讀過，對它壹無所知。就算我第壹遍逐字逐句的讀，也看不出所謂的書的內涵。
第壹遍看完，滿腦子都是壹個背著老婆孩子偷情的富二代，然後那個女人就和他結緣了。他只有壹點點同情心和不負責任。
沒辦法，睡壹覺，起來再看看。
三個小時看了第二遍，對結局充滿了傷感和無盡的遐想。我生活在這個時代，感受到當今世界向我們傳遞的信息，懷著敬意談論這本書。
書中有許多獨立而系統的內容。可以反映地位卑微的人追求美好生活的向往和奮鬥；可以說明物質生活豐富，精神生活極度空虛的人，對愛和被愛是冷漠的，無動於衷的。
駒子是壹個卑微的藝妓。她十幾歲的時候被賣到東京，後來被她的主人救了出來。她教她跳舞，說鋼琴，靠表演藝術賺錢。她以為自己的生活在變好，可是師傅的兒子得了重病，師傅中風了。為了幫助主人的兒子治病，她不得不放棄對更好生活的希望，成為壹名藝妓。
她第壹次見到島村的時候，就發生在那個時候，駒子也不是藝妓。書中描述了島村對她的第壹印象:“那個女人給人壹種驚人的幹凈印象，甚至讓人覺得她的腳趾很可能是幹凈的。”
他們開始聊天，科科講述了她的人生經歷。島村感受到了她的坦率和熱情。在島村眼裏，科科算不上美女，但她比誰都幹凈，這導致了她的依戀。
他們第壹次見面的時候，書上並沒有表現出駒子想通過島村去東京過新生活，直到島村和她聊起了日本舞蹈。島村讓駒子幫忙找壹個不合島村胃口的藝妓，島村以含蓄的方式讓藝妓離開。
此時的駒子被島村的大度和博學所吸引，心中有了愛。然後駒子喝醉了，差點和島村發生了親密關系，而且是自願的。從這壹刻起，駒子把未來的希望寄托在島村身上。
第壹次見面離開島村，並沒有體現出作者在接下來的主題中想要表達的徒勞和虛榮。只是用細致入微的文字描述了島村對駒子的依戀，駒子對島村的好感。這段感情，光看這個描述，不看全文，我個人覺得很美。
因為他們之間曖昧的關系，島村在年底來到雪村與駒子見面。在火車上，他遇到了葉紫和壹個病人。我們不談葉紫，也把這壹段放在壹邊。
下了火車後，島村沒有認出是駒子來接車，但也沒有去接他。通過司機，他得知駒子是去接她主人的兒子。
通過這段話可以反映出島村只對科科感興趣，科科對他來說只是壹種精神調料，壹種可以充實內心，滿足思想的媒介。
第壹次見面離開後，島村也沒把小馬駒放在心上，不然在火車站也認不出來。
而且，書上還說:“雖然發生了那種事，但他沒有寫信，沒有預約，也沒有遵守諾言送壹本有舞蹈造型的書。”
亞裏士多德:“希望是壹個醒著的夢。”
在溫泉酒館的第二次見面，駒子成了藝妓。島村看到駒子衣服的下擺鋪在黑漆漆的地板上，心裏起伏不定，嘆息道:“島村不禁大吃壹驚:她還是藝妓嗎？”
見到島村後，駒子以藝妓和半年的時間為別人服務，使駒子的思想被奴役和順從，不敢面對或開始自卑，居高臨下。
駒子沒有責怪島村的薄情，而是全心全意地欽佩他。駒子的態度充分滿足了島村的思想空虛和精神愉悅。
駒子並沒有責怪她，但在第壹次見到島村並離開後，她壹直在想著島村，數著等待它的日子。書上反思:“妳在數什麽？”他問完之後，女人還是默默數了好壹陣子。？
“那是5月23日。”？“是嗎，妳在數日子嗎？七八月份都是大月份。”“哦，第壹百九十九天。正好是第199天。”？“妳怎麽記得這麽清楚，今天是5月23號？”？“隨便翻下日記就知道了。”
駒子十六歲開始寫日記，但是壹百九十九天都沒有停下來。
關於駒子的小說《日記》，島村的態度是“完全徒勞”。其實島村心裏明白，對於駒子來說，這壹切並沒有白費。
也許在駒子的世界裏，這是壹種文學，壹種豐富的思想，壹種擺脫命運的武器。島村之所以口是心非，完全是島村的壹種思想本能，精神極度空虛。在追求人生真理和人生目標的過程中，他終於發現，壹切在他眼裏都是無意義的、空洞的，任何努力在他眼裏都是浪費。
也許在科科成為藝妓之前，島村不會說她所做的壹切都是徒勞的，但現在科科是藝妓了。在島村眼裏，科科所做的壹切都無法避免她的命運，就像星星越走越近，夜空似乎被推得越來越遠，夜也越來越深。
用現在的理解是壹種逃避。當追求無果，不斷失敗的時候，開始認命，停止戰鬥，被動的活著，永遠活在幻想中。
對於駒子來說，成為藝妓後所面對的事情和生活可以說是壹種絕望，島村是唯壹能帶給她希望的人。
當壹個人的內心缺乏和缺少愛，孤獨和寂寞，別人對她好壹點，她就忍不住像飛蛾撲火壹樣報恩。
島村到達的第壹個晚上，駒子陪了他壹夜。而且冒著被發現的危險，直到天完全亮了她才戀戀不舍的離開，她需要打工賺錢。
駒子邀請島村去她家做客。駒子的房間原來是蠶房。島村:駒子大概是讓透明體像蠶蛹壹樣生活在這裏吧。？此時的島村更多的是同情科科，不愛也不幫她脫離困境。
他沒有，因為他認為這是徒勞的，沒有結果的。看完全文，這種感覺很難形容。我覺得不能用徒勞這個詞來概括。
琢磨壹下島村的心理應該是這樣的:我有很好的物質生活，我需要的是精神生活，不需要刻意追求什麽。如果我追求不到，那就太浪費了，但是追求科科和他沒有關系。他認為追求科科是高不可攀的，最後的結果是個廢物，是假的，是虛幻的。
她對都市事物的向往，現在已經隱藏在單純的絕望中，變成了天真的夢想。
壹味沈迷於這種思維，陷入空靈的感傷，認為生存本身就是壹種徒勞。
在駒子家做客的時候，遇到了葉子。這時候我可以回頭看看島村對火車上樹葉的觀察。樹葉的美麗和閃亮的眼睛打動了島村的心。
其實被感動的原因是葉子的純凈。就像第壹次見到小馬駒，純凈的小馬駒讓他依戀。成為藝妓後，島村心裏只有同情和憐憫，把依戀寄托在葉子上，也反映出島村追求的只是壹種驚喜和美好，而不是愛和被愛。
島村通過與按摩女的接觸，知道了科科成為藝妓的原因。他沒有被科科的奉獻和感激所感動。他認為科科的所作所為像個傻瓜，是壹件沒有意義和不恰當的事情，是壹件徒勞無益的事情，甚至認為科科的所作所為是無恥的。
可以說，島村的思想和人生態度已經陷入了壹種扭曲。他會被動同情駒子，但主觀認為壹切都不合理，是壹種虛幻的消費。
駒子在島村的房間裏彈奏三弦，島村很欣賞駒子的三弦技巧。
”他空虛的頭腦中充滿了三弦的聲音。與其說他完全驚訝，不如說他完全被征服了。他被虔誠的心所感動，被悔恨的思想所沖刷。他覺得自己已經沒有力氣了，只好高高興興地壹頭紮進小馬駒藝術魅力的洪流裏，任其漂浮和沖動。”？
縱觀全書，無論臟衣服疊得多麽整齊，還是她拖地收拾家務多麽認真，讀書做筆記多麽執著，彈琴多麽賣力，以及後面提到的針線活消遣，她所有的感受和對美好安定生活的向往都融入其中。駒子在藝妓之外的生活處處豐富著自己。也許她想的是島村以後會把她帶走。
在島村看來，駒子的人生全白活了，所有的努力都白費了，因為島村心裏壹直有壹個答案，就是幫不了她。這種態度和觀點，在本書後面與葉的對話中已經說得很清楚了。
到了要離開第二次會議的時候，駒子此時正在糾結。她知道自己和島村的感情很深，盡力控制自己不開心的情緒。這些島村都知道。
這壹次，駒子想讓島村把他帶走，但島村告訴她，幫不了她。其實她很難過也很迷茫，只是最後沒有說清楚。
主人的兒子死了，葉紫來叫她回來。她沒有回去，而是堅持在島村看著火車離開。她的希望和愛，從這壹刻起，隨著火車壹起離開了。雖然還會有第三次見面，但作為讀者，看全文，島村的離開已經是結束了。
夏末秋初，飛蛾產卵的時候，島村最後壹次見到了小馬駒。飛蛾還活著嗎？島村站起來走過去，用手指輕彈紗窗。它不動。用拳頭使勁打它，它就像壹片樹葉壹樣飄下來，飄到壹半。
從讀者的角度來看，這段話可能預示著駒子和這只飛蛾壹樣，只能在希望壹次次破滅後謝幕，所有對生活和美好的向往，只能在發生的時候留給它扇動翅膀。
也可能是對小馬駒愛情的追求，在壹次次失敗後依然堅韌堅強。當然，也許作者並沒有什麽意思。說到細膩的文字描寫，沒必要過度解讀文字。
在溫泉酒館，駒子主動找到島村。他們已經約好2月14日去看鳥節，但是島村放了我的鴿子。不知何故，駒子拋棄了得了肺炎而死的主人，是為了履行自己的諾言，還是因為愛島村。
這種愛就是各種奉承。島村沒來的時候，駒子很難過或者很絕望，但她還是希望運氣。
駒子對島村的愛慢慢開始有點焦慮。駒子可能想承認現實，但是不敢面對。他需要島村自己說。駒子開始試圖讓島村說點自己的心情，但島村避而不談，或者暗示。
在這篇文章中，駒子和島村談到了菊勇姐姐的人生經歷，駒子最後問島村:“妳理解我的心情嗎？”
島村久久地說:“星星的光和東京的光完全不壹樣。好像是飄在太空裏。”？
“有了月亮，就不會那樣了。”
島村是駒子心中的月亮，駒子不是島村心中的星光。
因為科科大師的去世，她沒有地方住，只好住在藝妓住的臨時地方，在壹家店鋪打工，賣壹些糖果和香煙，自己看壹本書，因為晚上不好意思用店裏的電燈。
駒子善良純潔。她不是因為身份而自我放縱。駒子很頑強，很頑強。不管島村是否能給她帶來希望，她依然堅持每天看書、寫日記，努力在艱難的環境中追求有意義、充實的人生。
駒子的壹生不幸而坎坷。她喜歡整理家務，壹切都很整潔。“只要環境允許，我還是想潔身自好。”她要的不是財富，而是平凡。？
駒子通過收拾家務來表達自己的心情。她想要的是幹凈的生活。她再次問島村知不知道她的心情。島村給不了她答案。這壹次島村的態度讓駒子看清了現實:“我很難過。我太傻了。明天再去。”
駒子對島村的愛，如果說前兩次相遇還有壹點目的性的話，這壹次是純粹的。明知道島村已經不能給他希望，她還是通情達理地對島村說:“壹年來壹次。”當我在這裏的時候，請每年來壹次。“任期是四年。？
島村在溫泉浴場遇到了剛來幫忙的葉，在火車上看到她對心上人無微不至的照顧。我的心上人死了，想看看小馬駒。她放下了女人的嫉妒，完成了心上人的心願。葉子來到浴場幫忙，而不是成為藝妓。野子的純潔就像島村第壹次遇見的小馬駒，讓島村著迷。
對葉子的迷戀讓島村意識到自己喜歡小馬駒，卻有壹種空虛感，把愛情當成壹種虛妄的美好。所以即使他知道小馬駒愛他，把求生的欲望寄托在他身上，他也只能可憐小馬駒，可憐自己，放縱小馬駒對他的愛，辜負小馬駒的感情。
小馬駒的愛是偉大的。她不在乎村裏知道她和島村的事後會毀了她的名聲。“是的。在這種小地方，名聲不好，就完了。”駒子立刻擡起頭笑著說，“嗯，沒關系。我們可以在任何地方做任何事情。”？
這種誠懇的語氣讓以祖傳產品為生的島村感到十分驚訝。？
“說真的，在哪裏做都不壹樣。為什麽不考慮壹下？”島村從她冷漠的語氣中聽出了她的聲音。？
“那就行了。因為只有女人才能真正愛壹個人。”駒子的臉微微泛紅，她低下了頭。？
當小馬駒為客人服務時，她讓葉紫給小馬駒發壹張便條，傳達她的行蹤。葉紫顫抖著聲音說，“駒子姐姐是個好人，但她很窮。請好好待她。”島村的回答是:“但是我不能為她做什麽。”
從始至終，島村都沒有幫駒子脫困的心理。
當野子說要去東京的時候，島村也願意帶她走，但是她的心裏卻燃起了對駒子的熱烈的愛。
葉子說:“菊姐說我快瘋了。”？聽到這句話，島村心裏壹陣涼意。後來和駒子聊到葉子，駒子說葉子是她的重擔，她想讓島村替她扛這個擔子。顯然，島村幫不了她。
光是看到這壹點，妳就能猜到樹葉後面會發生什麽。然而，很難想象最後的葉子香消玉殞。
當島村反復說駒子是個好姑娘的時候，駒子知道島村在放棄她。好姑娘的花言巧語只是壹種安慰，壹種變相的拒絕。駒子壹直不願意承認現實，但現在很清楚，她除了悲傷、難過、絕望、流淚，什麽也做不了。
？對於島村來說，他只是覺得駒子對他的愛和無節制的熱情是徒勞的，是可憐的。
在島村的腦海中，會出現為另壹個男人生下孩子，成為母親的小馬駒的形象。這是作者對小馬駒的救贖，給了她最好的結局。
第三次見面，島村呆了很久。與駒子的相遇表明，駒子的生活態度和與命運抗爭的精神對島村以後的生活和對待壹切的態度產生了很大的影響。頻繁的見面讓他體會到了駒子的孤獨、悲傷和艱辛。他不能給駒子任何東西，但他對自己越來越苛刻。他知道自己不可能永遠這麽放蕩不羈。
他知道這次旅行應該結束了，他故意與駒子保持距離。他去看可麗餅產地的時候沒有帶小馬駒，這也給小馬駒傳遞了壹個信號，小馬駒知道他的心思，他已經變得冷漠，他依然保持著對他的愛和熱情。小馬駒的愛是真誠和永恒的。
當蠶房著火時，科科很害怕，開始哭了起來。島村不知道科科為什麽哭。
站在讀者的角度，因為這不是推理小說，所以不要去想火的問題。科科哭了。她為她過去的生活和她長久以來的希望而哭泣。這場大火燒毀的不是房子，而是科科心中長久以來的期待。
大火是壹個深淵，切斷了她對島村的熱愛和對平凡生活的向往。她只能在這個山溝裏過著悲慘的生活，開始新的生活，新的希望。
駒子告別島村，壹個強烈的告別，“多麽無情！”駒子調侃道。“嗯，妳說我是個好女人。為什麽壹個說要走的人會說這些話？是對我表白嗎？”？
島村記得駒子用發夾綁過墊子。？
”我叫道。回到家我哭了。我害怕離開妳。但是妳最好早點離開。妳讓我哭了，我不會忘記的。”？
最後壹次見面就要離開了，島村的心裏也是失落和難過。他看著銀河，控制著眼中晶瑩的淚珠。銀河似乎從他們身後傾瀉到前方。駒子的臉似乎映在銀河上。但她玲瓏挺拔的鼻子輪廓模糊，小巧芬芳的嘴唇已經失去了色彩。
“妳走後，我要認真生活。”駒子說:“把她的手放在她松散的發髻上，然後走開了。”走了五六步，他回頭說:“妳怎麽了？不要這樣。”？
駒子雖然是藝妓，但內心純潔善良，講道理。她的失落、沮喪、悲傷和強顏歡笑下的淚水都獨自承受。
樹葉落了，小馬駒的叫聲傳遍了島村。Leaf的小腿在抽搐。與此同時，島村的腳趾因寒冷而抽搐。壹種說不出的痛苦和悲傷湧上心頭，使他的心劇烈地跳動起來。？
樹葉的痙攣非常輕微，幾乎看不見，很快就停止了。？
在葉子痙攣之前，島村第壹次看到了她的臉和她紅色的箭羽布和服。樹葉落在他們的背上。裙子的下擺撩起到膝蓋。倒地的時候只是小腿抽筋，整個人還在昏迷中。不知何故，島村總覺得葉子沒死。她的內心生活正在轉變成別的東西。？
在島村看來，葉子並沒有離開，她只是變成了另壹個東西，壹個虛無的存在。
島村想起幾年前他和駒子在這個溫泉浴場的相遇，當山野的燈光映在火車上葉紫的臉上時，他的心又怦怦直跳。仿佛這壹刻，火也照亮了他和駒子壹起度過的歲月。這裏面也充滿了說不出的痛苦和悲傷。？
島村喜歡駒子。當他不再把駒子對城市生活的追求，讀書、寫日記、彈三弦當成壹種徒勞的時候，葉紫的死再壹次讓他覺得壹切都是虛無的，都是徒勞的，無論他怎麽做都無法改變。他心中的銀河似乎崩潰了，傾瀉在他的心上。
駒子、島村、葉子，他們命運的改變，未來的憧憬，壹切都是空的。？
Ps:
這本書的寫作很精致。雖然人物不多，場面不宏大，事情也不跌宕起伏，但裏面的東西很多。最終的結果和想法需要用三個字來分析。有時間可以看看。
這裏只對駒子這個人物做了壹些簡單的陳述，文筆較弱，有些感受不能透露。
讀新書的時候，不要先去查書的創作背景，或者看別人對書的看法，因為這樣會給妳壹個先入為主的概念。這時候妳不是在為自己讀書，而只是為了證實別人或者作者的想法而讀書。
只有看書，了解作者的想法，才能有所感悟。
壹千個讀者，壹千個哈姆雷特。