這是個寂寞而又無奈的夏天。此刻，我正坐在桌前，回憶著兩點壹線的生活。該從哪裏開始呢？就先說說已經離開我的人吧。晚瑩是我的學姐，小學四年，初中三年，我總是追逐著她的腳步，好像在永不知疲憊地刻錄著壹個人留下的軌跡。她那麽優秀，這倒使我樂於模仿她的成長過程。
上學的路上她總是走得飛快，拉著後面慢吞吞的我。我們會過幾條沒有信號燈的橫道，她先走我的左邊，再走我的右邊——這就像是規則，她橫在我和車流的中間，緊握著我的手，帶我走過壹個個小小的危險。接著，我走進壹樓的教室，她跑著沖向三樓。
好像都是我的壞習慣：貪睡、貪吃，不顧系串了的扣子就往樓下跑。她總是站在樓下等我好半天，嘴裏叼著剛吃了壹半的早餐包，幫我整理衣服扣子。我想，這肯定是她遲到的原因。
哦，也許該說“原因之壹”。我根本不曉得，每天6：30上早自習是怎樣的折磨。“明年今天，妳也會的。”晚瑩總是這麽和我說。而我到現在也不明白她究竟指的是什麽。“是壹種習慣。”對於我的追問，她總是給出這樣的回答。是習慣在上學的路上消滅早餐？是習慣把每天的13/24浪費在學校裏？還是習慣適應周圍的壹切：公平的，不公平的；正確的，不正確的；值得抱怨的，不值得抱怨的……
放學的路上總是霓虹閃爍，路燈、車燈晃得星星睜不開眼。周圍的建築物都顯得比白天更氣派些，只有我們的教學樓，孤獨、高傲，敞著大門，看著學生們壹張張木訥的臉消失在燈海中。我看見形形色色的人，穿著超短裙和吊帶背心的、打領帶抹發膠的，也有穿著大紅色劣質化纖衣服、頭發燙成過時的波浪卷的婦女和不停地從嘴裏吐出標準國罵的民工，我看見蹬著高蹺的摩登女郎極力作出壹副冷艷與矜持的表情，可在這樣市井的環境下只顯得媚俗。很遺憾，沒人看得見我，還有晚瑩。我們都只不過是被書本和希望壓得透不過氣的透明人。我看得見我們的未來：陽光穿過我的身體照耀著斑駁的野花野草，當我們痛苦地哭泣時，蒲公英和江西臘會高聲叫道：“下雨啦！”可悲，但又可笑，我能想到的，僅此而已。
這時晚瑩總會摸摸我的頭，深吸壹口氣，問我用的洗發水的牌子，我總是說同壹個名字給她聽，她總是說：“抱歉，我又忘了”。她看著對面居民樓的窗戶發呆，說有壹種想去連對角線的沖動，這是條件反射。我則艱難地辨認窗簾後面模糊的盆栽影子是仙人掌還是夜來香。她說：“明年的今天妳也會這樣”。作為安慰，她會講些班裏有趣的事。這故事，從我上初壹就開始，沒有斷過。只是我想，她明年畢業，這是我最後壹年聽她講故事了。
很奇怪，晚瑩口中的初四豐富多彩、妙趣橫生，而我的班級卻死氣沈沈。她只說這是班風班貌不同的緣故，沒做過多的解釋。是的，不必解釋了，這樣很好。在她的故事中，我描繪著初四的藍圖，奢望著輕松美好。我不再問她初四生活是否枯燥且令人不安，因為我知道她會給我答案：明年今天，妳就會知道。
我和晚瑩只差壹歲，卻不明白她的深奧為什麽能那麽深奧。如果還用“明年今天”的理論來解答，就只能說，初四給人留下的，太多太多……
最後壹次模擬考試結束了，晚瑩考得很不理想。這對於壹個壹直“拔尖”的學生來說，是很大的打擊。“別人都說，模擬成績不理想，最後的大考就會考好，妳也……”“屁！”這是我第壹次聽她說臟話，不知道該怎樣應對，但她好像對這壹切都滿不在乎，壹臉默然地繼續往前走。在馬路中央，她哭了起來，而且哭聲越來越大。此刻，我反而覺得輕松了不少，陪她在車流中站著，聽著司機憤怒地鳴笛和叫罵。去妳的，我也不在乎！晚瑩依然站在我和車的中間——規則，並沒有改變……
晚瑩的誌願是要考上F高中，她確實去了，不過統招和擴招名單裏都沒有她的名字，她只去了F高中的校中校。聽別人說，晚瑩去校中校也是她父親努力的結果。算了吧，我不信。我說過，她中考會取得好成績的。
晚瑩，等著我吧，我也去F高中，跟著妳，纏著妳給我講故事，讓妳帶我過馬路。只是，在這之前，我也要經歷初四，還要學會自己過馬路，學會習慣在路上吃早餐……
我真的是在刻錄她的軌跡嗎？那麽早晚有壹天，我也會習慣性地把眼中的壹切當作幾何圖形，在考試失利時講臟話減壓嗎？
用老班的話說，這叫生活，是學習生活，是大家要熱愛學習的生活。而我，究竟要熱愛它什麽呢？當我的熱情和笑容在這生活中消失殆盡時，我就會明白，自己應該熱愛它什麽，也會像晚瑩壹樣講出有趣的故事來。
初四，究竟有什麽在等著我？明年今天我就會知道……