“做牛做馬”是從古代傳下來的成語，含義是飽受奴役欺壓和剝削。文藝作品中常用它來做臺詞，比如“做牛做馬也要報答您的大恩大德！”，用來強調象征處境之低下淒慘。
牛和馬，成為醒目的奴隸已經數千年，這壹點毋庸置疑。但我們不得不註意到，相比雞、兔等壹些“小家夥”，牛和馬並不是（體格）很弱的動物，這方面人明顯不是對手，那麽他們的奴隸狀態就很值得玩味了。
...
在漫長的歲月中，人類蓄養壹些特定的動物，當然不會是無的放矢。有關條件有兩個：容易馴服控制，和經濟價值高——除了個別寵物，通常兩個條件都要具備。
牛的經濟價值的確很高，在相當長的時期提供至關重要的農業勞動力，養活壹大家子人，大面看養活社會，也能提供肉、奶、皮、角。壹頭牛從生到死，幾乎沒有浪費的，貢獻極大。但經濟條件不止牛有，自然界中許多動物都“價值不菲”，譬如虎豹（比喻而已），即使在數量多不保護的時代，也比牛值錢N多倍。
容易馴養控制則是壹個基礎條件，“六畜”和各種寵物無壹不具有這樣的“優點”。隨時會攻擊人或逃之夭夭的動物，其實不適合蓄養——就是關在籠子裏，也得萬般小心。
黃牛的祖先野原牛，在人類崛起之前曾是大陸上頗有影響的動物，重達1000公斤甚至更多，牛角尖利向前且性情兇猛，壹旦沖突，對人類這樣性質的動物具有很強的殺傷力，古人認為“危險而不可馴服”。
可牛後來還是被馴服了。其中手段其實不太復雜：從小時下手，饑餓、牛鼻繩與皮鞭。
成年野牛基本上不可馴服，而且很難控制，到現在也是如此，但聰明的人類仍有辦法（下套子下陷阱）抓獲壹些較為弱小的野牛個體，餓得半死，然後強行控制起來。被控制起來的野牛未必個個都會撞死或絕食，只要它還活著吃草，壹切就還好辦。
而且牛自然地會有交配欲，禁閉著有影響但仍會有，於是小牛出生，斷奶後隔離出來。然後，由幾位猛男采取突襲群毆的辦法，把小牛按住牢牢捆綁，然後在鼻腔打孔穿鐵環——是壹個很血腥殘忍的過程，然後系上牛鼻繩——很關鍵的壹個道具。
輕拉牛鼻繩，牛會劇痛，為了這個痛，牛便馴服了許多，經常壹個娃子就可以牽著走，直到跟著走，事實形成了“拉鼻繩向前走命令”。當然還得配合饑餓，壹頭牛很餓很衰弱的時候，無疑是相對馴服的時期。
並未有足夠證據顯示，牛會為鼻環和牛鼻繩有關的痛苦報復人類。或許時間久了就不大痛了？估計，默默記仇還是有的，但記仇和報復是兩回事。雖然“異類”總會有些，譬如某些瘋牛肇事，人們不無鄙夷地說它們瘋了。
馴養開始就是牽著吃草，慢慢習慣了蓄養之後就套上牛具，驅使幹壹些活。牛當然不願意幹活，牛鼻繩也不會包治百病，這樣就得上皮鞭——另壹個關鍵道具，和牛鼻繩壹個在後壹個在前。
“鞭訓大法”大約如此：向前拉牛鼻繩、拉牛角或頭頸帶，同時抽鞭子，配合特定的吆喝，以疼痛刺激它向前走，形成壹個“抽鞭子向前走命令”，走的時候順便拉動農具車輛。等到形成了“命令反射”，鞭子便能起到與牛鼻繩類似的作用，吆喝也能起點作用，這樣壹個人就可以在田裏或道路上控制牛工作，牛奴隸便正式產生了——當然實際情況更復雜，方法多樣，但只要牛事實上配合，實際的結局大概如彼。
明顯牛萬分地不願意被驅使，拉不動扯不動，消極抵抗的狀態明顯，不痛必然不幹活，但壹痛就幹活，這系列的糾結也就成了它長期被虐、被強迫勞動的主要因素。
或許牛以為這樣算壹定的自我保護（以免累死），也沒準。
當然總有些就是不屈服的牛，通常早早就給殺死——話說古代圈養牛可不是個輕松差事，因為牛實在太能吃且有些挑食，壹天得壹百多斤草，所以在古代放牛勢在必行。
...
之所以是牛被成功馴服，除了人的惡意，它自己的原因其實更關鍵。
牛具有明顯精神缺陷，其實是壹種窩囊動物，與巨大強壯的體格相比膽子小得奇異。具體說來，怕痛怕虐怕死，又不敢反抗，外加得過且過的“混日子功夫”。
中等大小的成牛也有五六百斤，重的能達到上千斤，野生牛上噸，對於百多斤的人是壹個龐然大物，隨便壹擦壹靠就是啪嚓撲通，隨便壹撞壹踩就是重傷死亡。因為瘋牛、怒牛肇事死傷的每年都有不少。兩三個漢子強行控制壹匹驚馬不難，但很難強行控制壹頭瘋牛，而且容易傷人。
但牛發飆是特殊情況，常因為疾病刺激或壹些意外——比如熊孩子把牛鼻子拉豁了，平時壹般是不敢的——除了痛它還怕死，這才由人打由人欺負，直到幹不動活被殺被吃。
牛窩囊，人才敢欺負牛。
牛食量很大，很怕餓肚子，於是食物就成了壹個壓制因素。食物或取食渠道控制在人手裏，不幹活就沒吃的，聰明的牛很清楚這壹點（而且它也不敢掙脫自行去取食），還有人類手裏也的確有些牛能吃的食物（就算糧食不給稭稈還是很多的），於是食物也成了壹個屈服的借口。有食物就能活著（哪怕是劣質食物還吃不飽），就能混下去。
得過且過混日子直到再也混不下去，這難道不是壹個“天生的”奴隸性格嗎？ 再加上窩囊，差不多齊了。
之所以精神缺陷，之所以窩囊，除了壹些難以描述的因素，智慧是關鍵——所謂“對牛彈琴”，牛的不解風情還要更全面些。
牛的智商其實不低，至少不遜於許多中等體型動物，但智商並不等於智力、智慧，愚昧與智商正常其實可以***存。想不清楚就愚，想不清楚才窩囊，想不清楚才混到死，想不清楚才被欺負。
或者就沒想想清楚。
史書記載，17世紀在歐洲，野原牛基本滅絕（或野生數量很少），而對應地虎豹們則壹直肆虐到19世紀，狼還要更遠。牛個頭大肉多，本身比較笨拙，也某種程度上可以馴化，誘使人們大肆捕獵它，除了殺死食用壹部分，其它的投入馴化體系。?
為什麽大家不去大肆捕殺豢養值錢的虎豹？虎豹不好惹只是壹小部分因素，虎豹不接受馴養才是主要的。
...
世界上到本世紀前半葉，國內直到1980年代，馬的用途很廣泛，貢獻很大：是主要的交通工具和力量來源（之壹），而且也能提供肉、皮、奶。現在人有錢買車炫車，那個時候人有錢買馬炫馬。馬和牛壹般，是主要的經濟動物。
人類麾下馬匹的原始來源是野馬。野馬速度很快、桀驁不馴，而且具備壹定的攻擊性，捕捉野馬需要較高的技巧與勇氣。
捕捉技術問題暫不多說，更多說說捉到之後。
馬沒有那麽倔，被抓之後雖然也會積極逃跑，但通常不會撞死，只要還有草吃。
等到稍稍適應了，便去訓馬。簡單說來主要還是用暴力：強行騎上，不服氣就打、各種虐，直到馬或者騎手筋疲力盡。期間找機會把馬具上上，約束。這樣折騰N回，會有壹部分野馬表現出垂頭喪氣和服從，這時候稍稍給點甜頭作為手段之壹——糧食或者鹽，趁著馬心情好繼續驅使...直到馴服成功——牧馬事業的開頭大約如此，當然實際要復雜許多。
有人可能會發現“破綻”：壹個養馬戶會擁有許多匹馬，這樣壹匹匹馴過去即使不受傷而死，也得累死。但實際上沒有那麽麻煩：馬是族群性動物，存在“頭馬”作為頭領，把帶頭的收拾了控制好，別的自然服帖。
如果本身有馴服的馬群，可以更方便馴服野馬——同化戰術。就算野馬實在不肯同流，也有交配的生理需要——公野馬與自家母馬交配之後會有產子（溢出效益產生了），產下的馬駒只要“好好調教”，還是“大有前途”的。（沒用的老爹看情況沒準化為馬肉）
所謂調教，壹個重要方面是“騸”，就是割去那話兒，原理是大幅度減少雄性荷爾蒙的影響，令馬匹溫順、容易驅使，雖然這樣會破壞馬匹的健康和生殖權。母馬有時候也會被騸，因為壹般養馬戶的控制能力有限，過多的馬匹也會沖擊市場價格，如此不大可能任憑馬群無限生殖擴張。
所以在古代後期，市場上出售的役使用成馬許多都是騸過的。有時候買主會痛罵馬販子奸商——盡挑些騸過的馬來賣，買主沒法再配種繁殖，其實奸商之余，或也有好意成分。
馬是明顯的工作虐對象。它的耐力還不如牛，卻要長期長途背著相當於體重三分之壹的異物奔跑，或從事拉車犁地等重活，又經常吃不好，所以它的狀態通常不好。活活累死的馬不計其數！久經勞役的馬，壽命要遠少於輕松的馬。
...
馬的臣服，與牛的臣服有相似之處，又有不同之處。
馬的體格不如牛，但仍比人強悍得多，更有速度優勢，但馬的膽子不大——野牛好歹還敢自衛壹二，有時候還敢報復獵人，野馬動不動就逃之夭夭，急眼的時候被人堵住去路，或敢撞過去，但自然目的仍然是逃跑。
家馬膽子小，有壹部分原因是從小虐出來的，條件反射似的怕人。
雖然生活淒慘沒有自由，不過既然有草吃，偶爾還能有點精料（特殊時期和機油作用相仿），這樣的日子好像還能混著？
既然如此膽小窩囊，就盡量欺負吧。既然想混日子，就成全它，不就是草嗎？——當然要按主人的規矩混。
馬其實是壹種智商蠻高的動物，但和牛壹樣，它智慧實在不高。
...
自然牛馬都不喜歡接受強行奴役剝削，但最終還是接受了，其中含有某種程度的主觀成分。路，經常是自己選的。
可能有人會比較理解牛馬，因為人類實在是太強大了，又是槍又是炮的，不投降不接受奴役就死了，投降好歹能多活壹陣子——又或美其名曰熱愛生命的“正確選擇”。
不過以深刻的人文思維，長痛未必好於短痛，甚至其中淒慘猶有過之。但是牛馬看不了那麽遠，寧可賴乎乎混著活。
實際上，經歷了漫長時期的追殺，在非洲、在美洲、在歐亞，仍有些野生的牛馬活著（包括壹些親戚），而且在有的地方是保護動物，不能亂捕亂殺。狼去殺可以，因為狼也受保護。
具有明顯經濟性，但沒投降且活到現在的動物其實很多，壹部分得到了法制保護，包括壹些猛獸。雖然它們的生存環境可能不大理想，但畢竟享有自由。
曾經漫山遍野吃牛吃馬吃人的虎豹，如今全體是國家壹級保護動物和國際重點保護動物。吃牛吃馬吃人曾經到處都是的狼，是國家二級保護動物。
吃草的梅花鹿和藏羚羊，是壹級保護動物。不起眼的巖羊（家養綿羊的親戚），是二級保護動物。
雜食的某些鳥類，混到國家壹二級保護動物。就連除了賣萌邀寵無甚優點的熊貓也混上了“國寶”。
牛或馬，屬於畜奴和肉，或說財產——人類文化如此規定。
...
雜七雜八。
草的營養不高，含能量有限，和高蛋白高能量的肉類根本不能類比，但的確較容易獲得。作為食量大的草食動物，牛馬們不得不把大部分時間花在吃草上。如果牛暫停吃草，並不壹定說明他不想吃，而是先前吃的草沒消化完占地方，需要反芻處理壹番。
平日裏俯拾皆是生命力很強的草，有時候也會大規模地枯死（比如大旱），不夠那些大號吃貨食用，這時許多牛馬會餓死或極度衰弱，或因如此狀態被猛獸捕食。
自然界中，野牛群集體的力量很強大，猛獸也不敢輕易挑釁。青壯年野牛個體戰鬥力不弱。但總會有些邊緣化的老弱在騷動中落單，被捕食。相比，牛群對幼崽的保護要好得多。
應對猛獸的不斷捕食，野牛群並非不會暴力自衛，但反擊的情況較少也難持久，更不要提報復和預防性驅趕和攻擊。但有記載，非洲野牛對人類的攻擊欲很強，或是報復捕獵，但報復獅子？似乎不多。
野馬群應對猛獸威脅的辦法，通常是逃跑。速度壹快，必然會有些老小弱拖後被捕食。有人說這算自然淘汰，但不管是人是馬，總有小老弱的時候。
受豢養的馬群中，通常母馬的數目要遠多於公馬，因為要把母馬留下來繁殖。公馬的力氣較大比較受歡迎，騸掉之後賣掉了——多余賣不動的化為肉食。而且馬群裏公馬多了，打架的情況也會多，更不利於“馬口控制”，於是公馬常常是被清理的對象。
有關研究指出，飽受虐待和奴役的牛馬，通常壽命只有正常的三分之壹。
牛或馬到幹不動活的那壹天，通常會化為肉食和其它經濟利用。有人會說不舍得殺吃自家耕牛，那賣給別人去屠宰去賣去吃也壹樣的。
市場價格、生產需求和蓄養成本等，經常會影響人的（牛馬）蓄養熱情，不想養了就殺之賣肉或轉賣。所以牛馬未必會活到幹不動活的那壹天，更不用說存在肉牛肉馬這回事。
相比貓狗，很少存在牛馬寵物的情況，主要因為它們吃得拉得有點多，又不會（或不喜歡）賣萌邀寵。
牛馬被殺的時候會流眼淚，這被認為是真實的悲傷，可惜什麽也不頂。
商品牛奶經常是這麽形成的：令母牛懷孕（集約化常靠人工授精），產後把小牛犢弄走另行處理，擠出母牛的奶出售（有時候需要壹些刺激招數）。壹頭奶牛除了不可避免的少量將養時期，生涯大多數處在反復懷孕和哺乳期被擠奶的狀態。
先前產下的小牛犢如果有繼續蓄養或轉賣的價值（上代優良的母牛優先），能吃到少量的奶——如果有多余的，未必是母奶，或加上壹些代用品。“多余的”牛犢就殺掉賣肉了。
奶牛場對效益有苛刻的要求，對蓄養成本和牛奶的銷路、價格等因素很敏感。壹旦“不合算”，難免就淘汰部分奶牛和牛犢——經常會殺掉。
我們吃的牛肉，稍早許多是淘汰耕牛。現在，有許多是淘汰奶牛，和肉牛。牛，越來越像壹種典型食物了。
2020年，根據地區不同，中國內地的普通凈牛肉價格在30+到40+元。壹頭700斤的牛，除了能提供300斤左右的肉，還能提供牛皮牛下水牛骨等等，都值錢。
中國古代騎兵的地位很高，軍馬的初始素質要高於民用馬匹壹兩個等級，將領用馬更加值錢得很，不遜於後世壹臺豪車。日常除了草料，軍馬享受壹定的糧食配給，福利額遠高於小兵。而野史中有記，有些基層隊伍會把軍馬偷偷租出去（拉車種地等），同時貪墨馬匹配給，等到有事再緊急召回——實際上這時的戰馬別說上戰場，用來騎乘行軍都嫌差勁。
————————
浪子背包客問好