福建的梯田，從溝底呈螺旋狀上升，水田明鏡壹樣映著藍天白雲。而渭北旱塬上的梯田，壹律呈長方形，如寬寬的樓梯，由低到高。似乎妳拾級而上，可以登上彩雲飄飄的藍天。陽春三月，壹道墨綠，是拔節的小麥；壹抹金黃，是蜂飛蝶舞的油菜花；壹綹粉紅，是灼灼閃耀的桃花。
過去這裏的坡地旱時不保墑，逢大雨被沖得溝渠縱橫。從農業合作社開始，每年的冬季和春季，公社將幾個村子的男女勞力集中起來，拉了架子車，扛了鍁和?頭、耙子，進行農田基本建設大會戰。社員白天不準回家，村裏買了大鐵鍋，在地頭挖了地竈，開火造飯。
母親奶著四丫，被照顧了去做飯。可是四丫只有六個月大，誰看呢？
大丫上初中，指望不上；二丫個頭小沒力氣，而且平時只要壹支她幹活，腳狠狠壹跺，腦勺撅起，咬牙切齒；老四是個兒子娃，靠不住；父母壹合計，讓三丫休學看娃。
正月十六開學了，夥伴們背著花布書包上學了，三丫看娃的日子開始了。每天早晨起來，她掃地燒水，熬米湯，熱蒸饃。十點吃過早飯後，四丫抱著三丫，去工地上找母親給四丫吃奶。從村西頭的四隊，到羅家莊的工地，大約五裏路。大人們上工地了，孩子們上學啦，長長的路上，只有四丫孤單的影子。
八歲的三丫，抱著六個月的四丫，沿著211國道開始了艱難地跋涉。三丫太小了，很快胳膊酸了，把四丫從左胳膊移到右胳膊；再走了幾十步，肩膀又疼了，幹脆雙手把四丫腰摟緊了，提著走；走到下壹個公路樁號時，坐在地上歇壹會。終於到了二隊十字路口，沿著土路壹直朝東走，就是羅家莊了。
四丫是天沒亮吃了奶的，她餓了，嚶嚶地哭。“快到了！”三丫對四丫說，也安慰自己。
終於看見隊裏的大竈了，母親和幾個嬸娘阿姨正煙熏火燎地忙活著。
老馬娘眼神好，每次遠遠看見了三丫，趕緊告訴母親：“老王嫂，三丫可憐地跑了老遠路，把娃抱來了！”說著偷偷地往竈膛的火旁擱壹個蒸饃。
奶水早已溻透了母親的上衣，母親心裏更焦急。雖說這是第五個娃了，還是個女子，可是在當媽的心裏，沒有壹個娃是多余的。她跑過去，將嗷嗷待哺的四丫塞進懷裏。三丫坐下，喘氣歇息。
看看隊長沒在旁邊，老馬娘趕緊把那個烤好的饃塞進三丫手裏：“娃，快吃！”三丫雙手捧了，囫圇吞棗吃幾口。有人過來了，立刻把饃塞進褲兜裏。
吃完奶，孩子又交回給三丫，讓她把四丫再抱回去。母親她們要給集體做飯，壹個生產隊，男女百十號人，收工回來飯做不出來，隊長高喉嚨大嗓子會把做飯的婆娘們罵到頭恨不得塞進褲襠才罷休，而且今當日工分肯定是黃了。
三丫抱上四丫，踏上了回家的路。春日的陽光暖暖地照著，她穿著爛棉襖，走壹會感覺頭上汗涔涔。停下來歇壹歇，記著母親的叮嚀，趕緊端四丫尿尿。羅家莊村頭的樓門前，瓜五不知道從哪個地方冒出來了，他嚇唬三丫：“妳抱了誰家的娃？把這娃給我！”說著就朝三丫走來。三丫嚇壞了，抱緊了四丫撒腿就跑，身後傳來瓜五哈哈的大笑聲。
路上，四丫睡著了。睡著的娃娃渾身軟軟的，頭耷拉在三丫的肩膀上，抱著很費勁。三丫回到家，把娃放好，開始燒鍋，中午姐弟三個還得吃飯。豬餓了，哼哼著開始拱圈門，三丫趕緊給它和了食端去。
下午三四點後，三丫抱著四丫又去踏上了第二次吃奶的路程。
壹個來回，又是十裏路。每天兩趟，二十裏。
三丫遠遠眺望著工地，寫著各村名字的紅旗，嘩啦啦在地頭迎風招展。地頭的大喇叭裏，公社幹部在高聲在宣布各村的'進度。起的土層漸漸高過了人頭，四五個人壹小組。壹人在前面掄起耙子挖，架子車兩側各壹人把土往架子車裏裝，倒土的人推著車子，飛快地跑，快到鹼畔時雙手扔了車轅，濕土嘩壹下全倒出去了。三丫想：“啥時候，地能修完呢？”
周日是三丫最快樂輕松的時候，她可以和二丫兩個人壹起去，兩個人換著抱娃，說說笑笑，打打鬧鬧，那段路似乎短了許多。下午，小夥伴們來找三丫玩跳旮（踢瓦片的遊戲）。三丫剛把四丫往炕上壹放，她那屁股棗刺紮著壹般，尖聲尖氣地哭起來，三丫只好又把四丫抱起來。
“妳家四丫太難看了。臉黑，額頭長。下四十天陰雨，她那眼窩裏都淋不著壹滴。”飛霞指頭往四丫臉蛋上壹戳，四丫又咧嘴哭起來。
三丫瞧著四丫，明溜溜的眼睛，心想：“真乖啊，恁麽心疼。”
“讓四丫慢慢嚎，咱們玩吧！”玲巧說。
三丫舍不得四丫哭，又壹心出去玩。她開始哄四丫睡覺，連搖帶拍：“嗷嗷，娃娃乖，穿花鞋，娃娃不乖穿爛鞋……”哄了半天，四丫那雙烏溜溜的大眼睛依然咕嚕嚕轉。三丫心生壹計，伸開巴掌，在四丫的眼前有節奏地上下扇動。這壹招很奏效，四丫眼睛眨巴幾分鐘後，睡著了。 三丫輕輕地把四丫頭放好，蓋了小褥子，躡手躡腳出去。可是剛玩了屁大壹會，母雞下了個蛋，“呱呱——蛋”“呱呱——蛋”，壹聲接壹聲叫起來。四丫被吵醒了，在炕上吱哩哇啦哭起來。
三丫氣咻咻地跑回來，四丫又把褲子尿濕了。三丫爬上炕，哭喪著臉在四丫脊背上擂了壹拳頭，開始給她換褲子。然後，三丫抱著四丫，眼巴巴站在院裏看紅霞、飛霞和玲巧玩。
四十天後，地修完了。生產隊裏活路也開了，鋤麥耘油菜，種玉米點洋芋，母親去地裏幹活，她得掙工分，七口人七張嘴等著呢。三丫依舊看娃，杏花開了，四丫會空手抓撓了；杏花落了，毛杏綠了，四丫會在地上爬了；杏子黃了，麥上場了，四丫竟然能立幾秒了。三丫見人，就讓四丫表演。
麥子曬幹入囤，麥稭也軋了三遍摞成垛，轉眼期末考試了。玲巧、飛霞和紅霞她們放暑假了，玲巧飛跑進樓門道，搖著手裏的通知書：“三丫，我數學得了85，語文得了80分，我升級了！”
粉霞興高采烈地說：“我也升級了！”
“老師說，妳休學，當然留級！”不知誰嚷道。
三丫突然“哇”地哭了，她抱起四丫，進屋直接把她扔到炕上。放開嗓子，嚎啕大哭：“媽，都怪妳，叫我看娃，人家都升級了！”
母親慌了，撂下搟面杖，趕緊把三丫攬在懷裏，壹邊給三丫擦眼淚壹邊說：“媽沒辦法啊！”
三丫越哭越傷心，壹幫丫頭跑過來，扶著門框，呆呆看著三丫哭。“都怪那黑女子，把三丫害得念不成書！”靈巧說。
壹聽這話，三丫邊哭邊照著四丫的屁股脊背壹股腦連踢帶打：“都怪妳！都怪妳！”父親回家，壹聲呵斥，丫頭片子們四散逃竄。屋裏四丫哇哇地哭，三丫哭得氣喘不過來，壹聲接著壹聲打嗝，母親在案板旁，壹邊搟面壹邊暗自垂淚。
父親聽了三丫的哭訴，用粗糙的大手揩幹了三丫的淚珠子。他鄭重地說：“壹開學，我就找校長，讓我女子上學。大這輩子啊，再不耽擱我娃念書了。”
秋季開學後，三丫重新上二年級。四丫快壹歲了，母親下地幹活前，把她餵飽。然後炕墻上楔了個鐵釘，釘上綁根繩子，繩子往四丫腰裏壹拴，她就在炕上轉圈圈，累了自己倒頭睡去，寂寞了趴到窗戶上哭幾聲。也許休學讓三丫知道了念書機會的金貴，她刻苦攻讀，成績開始節節攀升。幾年之後，考取師範。在她的身後，四丫踩著她的腳印，也如願跳出農門。
也許是小時候那段親密地愛恨交織的情分，姊妹四個，三丫四丫似乎更親壹些。特別是父母去世後，倆人在這小小的山城裏，壹周總找個夜晚坐在壹起。有時圍在三丫的火爐邊，有時擠在四丫六樓的鬥室裏，孩子、工作、家長裏短，車軲轆話，沒完沒了地說著。窗外，星鬥滿天。
1976年的修過的地，肥沃平坦，種著小麥，栽了果樹。1976年的休學，改變了三丫，溫暖著四丫。妳問我咋知道這麽詳細呢？告訴妳，三丫是我三姐，我就是那四丫。