只是有壹次，我教的壹個學生在壹本復習資料上有這樣的習題，他非要讓我說說什麽是打官腔，開初我說這樣的“習慣語”在高考出現的機率太小，學生們用不著在這樣的題目上窮追猛打，他們的主要精力應該用在月考、統考、摸底考、適應性考上，應該對金考卷、猜題卷、押題卷、聯考卷細心鉆研，壹題不漏的做。可不知是這位學生有意考我，還是他天性有不弄明白誓不罷休的習慣，非要讓我給他說出幾點來。看他那認真的神情，我想我要真的不給他說個子醜寅卯，高考不出現這樣的題目還好，要是出現了他又出錯的話，這位學生肯定會責備我壹輩子，說不定我自己也會後悔壹輩子。現在有幾所中學不是打著實施素質教育的旗號搞應試教育，有幾所中學不是把升學指標作為評價老師的唯壹標準，有幾所學校不是實行寧願開除壹位老師不願開除壹位尖子生的評價標準、用人標準。何況問我這個問題的學生，據我們老師幾次分析、預測他都在“壹本”的行列。像這樣的學生他就是學校的希望，學校的招牌。學校未來的走向如何，聲望如何，上級主管部門說了不算，壹校之長說了不算，像我們這樣的老師說了更不算，要由他們這樣的“壹本後備軍”說了算。升學率上去了，“壹本”的人數多了，學校的聲望就好，家長們就滿意，學校的財源就會如滔滔江水，至於學生們未來的前途如何，對社會貢獻如何，小學不管初中，初中不管高中，高中不管大學，實施真正的互不幹涉內政。在這樣的教育環境之下，許多優生，社會說他們是人才、怪才、鬼才、神童，老師要把怎自己的前途命運，提幹晉級押在他們身上。許多優生也自信是壹所學校的救世主。每個人的屁股都不是人的屁股，而是老虎的屁股。
對優生，我們平時教學只會順著他們，寵著他們，他們的話就是我們的命令，他們的意見就是我們教學的方向標。稍不順他們的心，輕則他們到校長處給我們提意見，重則要求校長換老師，不然的話他們就要另攀高枝。只要他們壹放話，上自校長，下自科任教師，說好話的說好話，許諾的許諾，老師們掏的掏工資，沒有錯也要認幾條錯。在壹部分優生面前，像我這樣的老師的哪還有什麽尊嚴，甚至消磨了作為壹名教師應有的人格。可以說，當今教育的壹個最大變化或是說最大的改革成果，就是學生像皇帝，老師像臣民，學生是大爺，老師是孫子，讀者諸君要不相信我說的話，妳可以到中國任何壹所重點中學走壹走，瞧壹瞧。
為了完成這位優生的任務，我不得不擠出時間，在故紙堆中鉆得人不像人，鬼不像鬼，在網上眼珠同鼠標齊飛，面部同顯示屏***色。我原以為可以從現成的文章中找到答案，可誰知，書上沒有找到，網上全部落空，用“百度”和“搜狗”搜出來的只是同“打官腔”這個詞有關的文章或是新聞。這樣的東西，那位未來的“北大”或是 “清華”，肯定不滿意。為了交差，我只好自己依據平時的所見看感，依照活了四十年的人生閱歷，寫了下面的文字
打官腔的第壹個特征是“顯擺”，何謂顯擺，就是說話的時候，要顯示自己好學、有才、記憶力過人，理解力嚇人，要顯示自己上知國家高級機密，下曉別人的床頭秘事。要顯示自己對國際大事不僅了解，而且知道詳情，要顯示自己的對當今社會走向的分析及判定是正確的。要顯示自己的理論修養高，要顯示自己引用上級領導的話是不差壹個字，引用領袖人物的議論可以說出在在多少卷，甚至哪家出版社，哪壹頁。或許我們許多領導就只知道那麽可憐的幾句格言，幾段領袖人物的言論，在有學問的人面前充不了胖子，但在引車賣漿者面前卻是學者的表現，智者的代表。不管對方的文化水平如何，職業特征是不是壹樣，壹股腦兒的道來。妳要是認真聽他講話就是尊重領導，聽他講話時開小差就是目無領導。
打官腔的第二個特征是文件詞匯多.
從說話的角度而言，話語中有無文件詞匯是區別壹個人是當官的或是當平民的外在標準，客觀上講，平頭百姓者往往為生計而奔波，他們關心的事是衣食住行，是子女上學和成才，對多如牛毛的紅頭文件，他們只是被動的執行者。身份決定了他們壹般是看不到紅頭文件，生存條件決定了，他們即使看到了紅頭文件，也不可能記住那上面的許多內容。只有那些長字號們，壹來他們有看文件的資格，二來他們有領悟文件的義務，三來他們有那份閑心。現在的開會往往要學文件，中國的、省市的、通用的、部門的。或許好多人並不是有意要去記那些枯燥的文件條文，只是說聽多了，也就記住了，話語中的文件詞匯便會滾滾而來。文人寫作要厚積薄發，當官的之於文件要薄積厚發。
打官腔的第三個特征是老套。
時下許多官，他們並不是不知道百姓們對他們的態度，或是說他們文化水平並不是不高，好多官在大學的時候還是高才生。為了顯示自己有才，肚子裏有貨當然不成問題，可自己的知識儲備除了大學所學的之外，並沒有多少新的知識，當官期間，主要的精力在開會或是打麻將，鬥地主。在大學所的知識早忘得差不多了。要來點真才實學的顯擺，已沒有多少資本。於是乎，他們在講話的時候，往往只有三板斧。比如抓工業的官，無論中哪種場合他都講工業，抓教育的官在哪種場都講教育。所引用的文件就那麽幾種，所引用的格言就那麽幾條。甚至所舉的例子就那麽幾個。月月講話如此，次次講話如此，櫥窗裏的展覽品就是全部家當。
打官腔的第四個特征是“推委”。
時下許多當官的都有皇帝的特征，別看他們手機不離手，忙碌不離口，可從他們行蹤來看，並沒有幹多少正事，倒是用在打麻將，鬥地主、洗桑拿、陪情人遊山玩水、打高爾夫球等方面花的時候多，可當群眾上訪，有群眾來信，他們往往推托自己無時間，連珠似的說自己沒空。在壹個單位裏就是他壹個人說了算，可當要他解決某件事的時候，他往往會說，這件事是等討論之後才算，其實討論和不討論都壹樣，可在嘴上卻要說得他是多麽的無力和無奈。給人的感覺是他所管轄的單位是多麽的民主。當要他承擔什麽責任的時候，他會列出上百條理由，說他是冤枉的，即便單位損失上千元，他會說這是經驗不足，這是在改革的浪潮中必然會帶來的結局，或是說這都是手下人的責任。自己的手下有違法亂紀行為，明明是自己的監管無力，或是說根本沒有監管，他會推說自己瞎了眼，沒有及時看清下屬的貪汙之心，腐敗之舉，在說這些話的時候要做出壹副後悔莫及的表情，好像無論是國家受損，單位出事全是形勢的必然，全是人家的錯。
打官腔的第五個個特征是“故作高深”。
時下許多當官的，或是準備當官的人在說話的時候，不知是不是參透了言多必失的古訓，說話的時候，往往是說半句，留半句，要不然只是哼壹聲。讓聽話的人不知道他到底要表達什麽，反對什麽，贊成什麽。反正，壹切的壹切要讓聽話人自己的推測。給人的感覺是他們壹個個都仙人隱士壹樣。他每句話都是字字千金。當然，要顯示自己高深莫測，在說話的時候，往往要面不帶笑容，眼不看來者，或看報，或寫字，或作思考狀。給人壹副忙碌樣，讓來者想說什麽又不敢說什麽，不願說什麽，說不清什麽。
打官腔的第六個特征是玩弄術語。
當今的官場或是“吹捧場”最愛在術語上翻新。比如酒席上打胡亂說，甚至是現場嘔吐，說成是縱情豪放，自己成天尋花問柳說成是風流瀟灑，自己寫得像秋蚓春蛇，鬼畫桃符的字，說成是有個性，有書法價值。自己即便是說的鬼話、胡話，還說這是重要指示。自己蓬頭垢面說成有藝術家的氣質。好像同壹件事在當官和當平民身上會有不同的術語。