白雲崗公社大磨嶺大隊有壹個教練組，是先進社會時期建立的。它的任務是教剛參加農業生產的人學習技術。1956年升級時，壹些從未參加過農業生產的婦女和青年學生被動員參加農業生產，他們所做的工作非常不符合標準。陳滿紅主任提議組織壹個教練組，選兩個工作質量最高的老農當老師，再選壹些產量低、做得不算太差的地方當教練場，把這些人培養起來。管委會通過提案後，選擇了大磨嶺山頂的幾十畝薄地和南溝的幾個小花園作為教練場，選了兩個老師——壹個是陳滿紅主任的父親陳，另壹個是種植園林的王新春老人。陳為組長，王新春為副組長。團隊成員是流動的，經常被分配到每個團隊。他們只在教練做不到或者做不好的時候才學習。雖然培訓的對象是初入生產的人，但也有例外:壹是經常參加生產，某壹類工作做得不好的人，在輔導那壹類工作時會自動報名學習；第二種是不能做好某項工作或者能做好又沒做好的人，如果團隊判斷需要學習就送去學習——學習期間，每個勞動日扣六分。故意沒做好就被送去學習，也算是壹種中、小懲罰。陳組長已經是76歲的老人了。按照壹般慣例，這個年齡的人早就應該停止參加主要勞動了，但是老人特別壯，年輕的時候壹個人能幹壹個半活；雖然他現在老了，但壹般年輕人還是有點落後。1958年冬，公社結束後，大磨嶺作為壹個大隊，仍選陳滿紅當營長。大隊成立了敬老院，經過商議，陳被請到敬老院養老。老人只進去了三天，覺得自己只是在做揭麻皮、摘棉花之類的輕體力勞動，沒有力氣做了，就自動要求出院，繼續當他的教練領隊。
陳的老技術不僅是大磨嶺第壹，而且在整個白雲山區都被評為特型。他親手鋪設的石堰永遠不會坍塌；他手壓的熏蒸地窖，從不中途熄滅；至於犁地、播種、鋤地、收割，馬下什麽都不會落下。
他教人做教練組的工作，不僅要求規範，而且教姿第壹。他說，如果妳沒有正確的姿勢，妳就不會做符合規範的工作。比如鋤地兩個地方，他的姿勢是:腰要彎到壹定程度；壹定要側身，不要動腳；雙手緊緊握住鋤頭柄，讓每壹把鋤頭都能準確的下去，不允許鋤頭自行震動。規範如下:——鋤頭必須伸到作物根部，不允許埋生土；捧著莊稼根部的土，盡可能捧著整整壹堆三個鋤頭，平頂而不是尖頂。教學之初，他以身作則，讓弟子們觀看。他邊做邊講，經常要重復十幾遍，然後讓大家做。他跟著。因為規矩太多，弟子們都記得忘了那個。有時候腰太長，有時候腳步亂，有時候沒有鋤頭的打算。應該馬上做的事幾次都解決不了問題...老陳曼·邴正不停地提醒這個，問候那個，還經常隨時打斷他們的工作再次演示。
有壹個人叫郝呵呵，以前鋤地直，鋤壹次，鋤跳三次。鋤頭跳在草上，就鋤了草，跳在苗上，就傷了苗。教練組成立後，團隊審核，要求他入組培訓。他來的時候，老隊長陳照常教他鋤地的姿勢，但這個人外號叫“哈哈哈”，顯得有些懶。他彎腰鋤了幾鋤頭，然後又直起身子。陳，壹個老人，也有點創意。第二天，他回去把家裏閑置的鋤頭三尺長了壹個短柄給郝呵呵，說:“妳彎腰的習慣，只有用這個短柄才能徹底糾正。”郝呵呵的換鋤頭確實糾正了——因為三尺長的鋤頭柄，不彎下腰，根本找不到地。後來每個隊都知道了這個方法，給不習慣彎腰的人準備了幾個短鋤頭。
弟子們練得累了，於是老隊長陳帶著他們休息了壹會兒。在相隔八九段的梯田底部的溝岸邊，副團長王新春帶領另壹批弟子在那裏輔導園子。課間休息的時候，上下鋪的人經常打招呼，兩位老人好到抽壹支煙聊壹會兒天；學徒們也可以聚在壹起看小報或者談笑風生。陳壹見到王新春就伸出手去和他握手，但王新春常常縮回手去躲避。王新春比陳小十歲。他對陳很友好，但他不敢和他握手，因為像被鉗子夾著壹樣疼。
休息時，陳讓王新春抽煙。陳用鐮刀打著火。王新春說:“燒壹堆柴多幸福啊！”壹個新來的中學生聽說他在附近忙著幫他們撿柴火，但是什麽也找不到。他只摘了兩英寸長的柿樹枝。王新春笑著說:“不用找了！妳爺爺陳家有個柴廠。學生看了看，沒有看到任何柴火。陳老人也說了聲“樵”，不慌不忙地放下鐮刀，連看也不看，用雙手在身邊的土裏抓了壹會兒。不知道是什麽，皮皮和海根抓了兩把；老王曼新春點燃壹根火柴，老陳曼在上面又抓了兩個蓋子。學生看了看說:“這是個好主意！”說著就也去抓了。老陳說:“慢壹點！不要抓！“但是停的有點慢，學生的中指已經被什麽東西紮破了，他馬上把手縮了回去。王新春道:“妳這孩子！妳是什麽手，他是什麽手？他的手像鐵耙子，什麽也刺不透！"
那個學生壹邊搓著中指，壹邊看著陳老師的手，才發現那兩只手真的和普通人的手不壹樣:手掌看起來是方的，手指又粗又短，而且每根手指都不直，裏外都有繭皮，手指的圓肚看起來像半個繭上的釘子，真的像是樹枝做的小耙子。然而，他並不欣賞這雙手，反而有點鄙視它們，仿佛在說:“那怎麽能算‘手’呢？”
學生的表情，兩位老人都看到了。老陳曼·邴正不理他。他只是驕傲地笑了笑，拿起煙鬥抽煙。老王曼新春點燃壹支煙後，教訓了這個年輕人壹頓。他說:“年輕人！不要看不起那兩只手！沒有那兩只手，我們現在種的教練場恐怕還是壹片荒坡！這座山是地主王子瑜的。據老人們說，山頂上的這十幾塊地從光緒三年前就開始荒蕪了，壹直荒蕪到三年前的宣彤。那時，我們兩家都沒有壹寸土地。他是王子瑜家的長工，我是王子瑜家的牧牛人。後來，他來到這裏開荒。長大後，我從放牛娃升為種植工，跟著老工頭在大河灘學種園子。這些地方都是他哥哥和我們現在的大隊長，父子倆壹個壹個，壹個壹個建起來的。沒有那兩只手，這個
森林不是荒坡嗎？"
這位學生雖然後悔自己的輕視，不想當面認錯，但也對自己說:“不能怪我們學得慢，因為我們沒有這樣的手！”"
老陳曼·邴正壹本正經地教導他:“我要妳成為我的手，而不是我的手！”不是山，我的手也長不成了這樣；不過老壹輩把山都開了，以後就機械化了。妳的手不需要再長成這樣了！"
雖然陳老師不希望別人的手長成那樣，但他還是為自己長成這樣的手感到驕傲。他的手不僅堅硬，而且靈巧。他喜歡編織。他經常用荊條編織各種生產工具，也用高粱稈編織各種兒童玩具。他在編織器皿時，不需要用牛角塞來折斷荊棘，只需將荊棘分成三股，塞住食指。
作為中間的壹個插頭，它吱吱作響...而且破了，但是他的手皮膚壹點都不疼；但他是如此的細致，以至於他不敢相信這是用這兩只手做出來的。他用高粱稈做的籠子是有門窗的小樓，分樓上樓下。在兩英寸見方的窗戶上，窗格可以從不同的角度做成許多圖案，甚至壹只蜜蜂也無法穿過圖案中間的小孔。
土改後，經過互助合作，陳老人家的收入也很富裕。1959年冬天，兒孫們給老人買了壹副羊毛手套，保護他勤勞的雙手。他接過來說:“這雙手從來沒有享受過這種福氣！”“我試過在手上套壹套，但是巴掌不夠寬，手指又太細太長。勉強戴上，巴掌部分是方的，手指下半部分有點粗，但上半部分有個空尖子。兒子陳滿紅說:“慢慢用才合適！”老人接過來，搖了搖，伸了伸，說:“沒事的！”說完，我把它摘下來，給了我媳婦滿紅，說:“暫時給我放著吧！”曼宏的媳婦說，“爸！帶著它走吧！去地下不冷嗎？"老人說，"戴上它，在壹條溝裏搬石頭，真不利索！”“他放下就走了。古方門完工後，其他工作陸續接了過來——幹草、羊圈、坑蘿蔔、打玉米...什麽工作都不好帶手套做，老人忘了自己還有壹副手套。
有壹天，白雲崗有個物資交流會。滿紅的媳婦勸老人:“現在這些雜事，妳也不用教多少技巧了。妳最好請壹天假，去散散步！”老人同意了。老人換上了壹件新棉襖，用壹條新皮帶紮好了腰。媳婦滿紅說:“這次可以帶手套了！”他說，拿出他的手套，他把它們拿走了。
大磨嶺村小，沒有供銷分社。老人穿上新衣服，戴上新手套，沿街走去。村裏人看到他要去白雲崗，就有人找他買東西。主人有三盎司的油和兩磅的鹽，所以他們不能用雙手搬運。他們向鄰居借了壹個小籃子。他走到白雲崗，溜達了半條街，走到供銷社門口，給別人買好所有的生活用品，繼續往前走。他剛走過公社門口，看見山貨部新來了壹車桑枝，店員正忙著往車下搬。這個東西在這個地方已經丟了兩年了，不管哪個隊有，都不夠用。他認為不應該錯過這個機會。他身上沒帶錢，心想曼宏可能會帶錢去公社開會。他跑到公社，對人弘毅說。滿紅道:“哦！喲！那可是個寶啊，趕緊買！”然後從口袋裏掏出五十塊錢遞給他。老人拿著錢去山貨部摘桑枝。這位老人對農具非常挑剔，從不認為有什麽毛病。他脫下手套，放在懷裏。他拿起壹個手柄，把叉頭放在地上，看看三條腿是不是平的，有力無力，頭是不是直的，手柄是不是彎的。他還沒看完壹個把手，就來了十幾個人，每人拿著壹個把手；轉眼間，買叉子的人越來越多，連公社開會的隊長都休息壹下，出去買叉子了。這些人都不挑剔，問好價格就收下了。當老陳曼·邴正看到局勢緊張時，他不敢按照自己的規格進行選擇。他隨便抓了五個把手，讓別人把剩下的做完。他付了錢，把叉子綁起來扛著，提了個小籃子擠出山貨部。因為東西已經夠多了，他不想再逛那半條街了，就原路返回，走出了白雲崗村。壹出村子，他覺得人不再擁擠，路也寬敞了，就把手伸進懷裏摸了摸手套。他只摸了壹個很長壹段時間；放下籃子和桑枝，解開皮帶搖了搖，還是看不到那壹根。他知道他壹定是把它留在了山貨部。他想:“扔掉它！拿了就沒多少時間穿了！”於是他重新紮好腰，扛起桑枝，提起小筐，繼續往家走；但走了幾步，我又想到“孩子們好心買了，連找都沒找就丟了，對他們來說太可惜了”，然後轉身回到了白雲港物資交流會的山貨部。好在售貨員已經幫他撿了起來放在收銀臺上，等他來找的時候還給他了。
時隔許久，老陳曼·邴正被選為今年的勞動模範，他要去參加縣裏的勞動模範大會。他又該戴手套了。除了穿上新棉襖和新皮帶，他還戴上了手套。
大磨嶺離縣城四十裏，冬天白天短。陳老人，吃過早飯就出發，壹直走到日落。這壹天只是註冊日期。老人到縣城後，先找報紙到處報名，拿到考勤卡，然後去晚上住的招待所。他半年沒進縣城，縣城變化很大——街道拓寬了，道路擦亮了。前幾年他們來開會的破舊招待所，已經完全改造成了壹排排嶄新的磚房。當他走進招待所時，天已經黑了，後面幾排房子的過道兩邊的窗戶裏都閃著燈光。他壹看就知道裏面住過人。前三排窗戶也是亮黑色的。他在接待室登記了自己的名字，引座員把他帶到了第二排西邊的5號。他走到最西邊的第二排，看到只有最西邊的6號房間的窗戶有燈，其余的還是黑的。我腳下踩到了壹個又軟又硬的東西，也不知道是什麽。引座員對他說:“小心，老人！這房子剛修好，交房不到壹周，院子還沒收拾！這邊有石灰池！——靠墻走，那裏有兩塊木頭……”走到5號門前，引座員打開門，先開燈，然後讓老人進去。當老人看到它時，房子很幹凈，爐子燒得很旺。窗前有壹張桌子，兩把椅子，壹條長凳，東西墻後面壹字排開兩張床。門窗還沒刷過漆，但墻壁好像剛刷過，被爐子熏過後有壹點潮濕的味道。老人看著床說:“壹個房間住四個人嗎？”引座員說:“四個人！”“這次會議是不是充滿了不滿？”“這裏幾乎滿了！任重而道遠！妳休息壹下吧！我去給妳打水洗臉！”過了壹會兒，服務員端來了水，老人洗了把臉，遠道而來的人陸陸續續來了，西邊第二排的房子都坐滿了。除了老人，還有三個年輕人住在5號房間。老人和他們互相介紹了自己。
會議持續了三天半。老人聽了報告，準備發言。他和其他人壹樣忙。直到第四天上午，他聽了縣委的總結匯報，才擺平了壹件事。下午，離縣城近的都回村，遠的還要再住壹晚。老陳曼·邴正離家四十英裏，說不算遠，但也不算近。如果壹個年輕人能抓住壹個獵物，他也能在黑暗中到達。老人上了年紀，不想被蒙在鼓裏，準備在這裏呆半天。
午飯後，幾乎所有留下來的人都想去購物。老人回到西二排5號房間，看到和他住在壹起的三個年輕人，正和4號壹個人打撲克。老人問:“妳不上街嗎？”壹個年輕人回答說:“妳先走吧，爺爺！”我們以後再去！”老人系上皮帶和手套，走出了房間。因為院子裏兩塊多余的木頭擋住了路，他走過4號門口還要擦3號的墻，總覺得太不合適。他想:“扭轉局面不是很容易嗎？“但是我該去哪裏呢？”他蹲在4號門旁邊看漏洞。他認為最好轉向石灰池的南面。他看到後，脫下手套放在臺階上，於是開始翻木頭。這塊木頭是壹個圓盤的壹部分，兩端都被切掉，留在中間。又粗又短，又彎又平，很難轉彎。老人費了好大勁才把它擡起來，轉了個身，又倒下死了。找幫手，老人敲了4號的門，4號上的人都出去了。然後他回到5號，對年輕人說:“同誌們！妳幫幫忙，讓我們把院子裏的那兩塊木頭挪到壹邊，讓我們走得快壹點，好嗎？”“好！我昨天試了試，沒轉！”壹個年輕人答應放下手中的牌，另外三個人也同意站起來走出去。老人趁機解開腰帶，脫下新棉襖放在床上，然後跟著他出去了。
老人和年輕人壹起去翻木頭。壹個年輕人攔住他說:“休息壹下吧！不夠我們轉的！”剛好有壹塊木頭被四個人蓋住了，老人進不去，只好讓他們轉過去自己搬另壹塊。年輕人轉著粗短的壹段，轉著轉著就看到老頭在搬另壹段。壹個年輕人攔住他說:“爺爺，休息壹下吧！這壹段可以擡著走！”另壹個年輕人過來擡著他。這壹段比那壹段稍長，但壹端粗，另壹端細。把瘦頭擡起來的那個舉了起來，把粗頭擡起來的那個卻壹會兒沒動，連說了壹句“不，不”就松手了。見他舉不起來，正要放下。老人說:“我來！””說完，他彎下腰把它握在手中，雙腿擺出騎馬的姿勢，聳聳肩，把莉莉抱了起來。來擡它的小夥子壹開始看著另壹個小夥子豎起大拇指，然後兩個人都抓住它說:“爺爺真行！妳老了，我們來吧！"
壹個招待員端著茶壺過來送水，看到他們扛著木頭，連忙說:“謝謝！我們來！”“沒事！”“開會前，我們只有前三排院子沒趕上收拾，開會時也幹不了。明天早上妳走的時候，我們幾個人不到兩天就收拾好了！”老陳曼·邴正說，“為什麽要等到我們離開？我們的會議結束了。不正是幫妳打掃院子的時候嗎？”引座員說“對不起，不方便”，老陳曼和年輕人說“沒關系”。其他房間還沒上街的同誌聽說幫引座員打掃院子，大家都從房間裏出來表示同意。引座員見此情景，急忙去問經理，大家都去找工具打掃院子，沒等他回來。前三排還沒打掃幹凈，東西排的院子裏就放好了工具，他們找了壹大堆鐵鍬、掃帚、籃子、升降桿，馬上開始幹活。老陳曼想提著籃子。大家看到他長長的白胡子，他說他不扛，只好拿起掃帚和大家壹起掃院子。勞動模範永遠是勞動模範。前三排沒走的人看到西二排這麽做，大家也跟著做。不久，接待員給招待所經理打了電話。經理勸大家休息壹下，他只好號召辦事員、會計和每壹個服務員動員起來，和勞模們壹起工作。
大家用鏟子把院子裏的碎磚、碎瓦、樹皮、鋸末等亂七八糟的東西收起來，陳跟在後面掃地。老人從西二排院西南墻的墻角掃起，拿著掃把朝北掃過去。他在6號窗下掃了壹下，看到窗臺上還有泥塊和刨花。他把掃帚伸了上去，由於地方太小，沒法掃，他放下掃帚，用他那兩只堅不可摧的手把掃帚拉了下來。他又向東望去，在每個窗臺上都看到了。他把6號、5號、4號沿線的每個窗臺都打掃了壹遍，然後回到西邊繼續掃院子。
人多力量大，但六個院子在壹小時內全部打掃幹凈了。大過道兩邊堆著垃圾，成品被擡到存放余料的後門外，只等晚上卡車來裝。老人享受了壹段時間這種成果，覺得經過這樣的收拾，走路要愉快得多。
經理、職員、會計和招待員都幫助勞動模範打水和洗臉。大家都洗完了，有些人就上街了。老陳又穿上新棉襖，紮好腰，伸手去拿手套，才發現又丟了。他漫不經心地問男青年:“妳們打掃衛生的時候有沒有看到壹副手套？”其中壹個答應道:“不！妳放哪兒了？”“放在4號門口的露臺上！”另壹個年輕人說:“是啊！我們湊在壹起，看到壹團刨花裏好像有壹只沾滿泥巴的手套。我還在想誰扔了個破手套！”“是的！可能是我把4號窗臺上的刨花拉下來埋了。妳沒看見，還被放進土裏了！”老人跑到隧道旁邊的垃圾場去找，可是光是西邊第二排的垃圾就提了幾十筐。他怎麽能馬上找到它呢？
壹個引座員看見了，問道:“妳在找什麽，爺爺？”"我的手套已經到了這邊！"“妳確定？”“是的！”“走之前去逛逛，我們給妳找！”“別找了！手套對我來說用處不大！”老人幹脆放棄了。
老人逛了幾條街，除了壹些半年前不存在的新建築，他不想看別的。他想:“我什麽都不買，什麽都不賣。我在這些商店前面幹什麽？”想到這裏，也就回到了招待所。他回到招待所，天還黑著，同房間的年輕人還沒有回來。壹個引座員為他開了門，告訴他他找到了他的手套。當他去房間時，他看到安靜的爐子仍然很旺。侍者把手套洗幹凈，放在爐子旁邊的椅子背上，爐子幾乎已經幹了。
第二天他回家了；換完衣服，他把手套還給了曼宏的媳婦，說:“這手套妳拿回去吧！我這雙手戴不了手套！”