她這輩子沒做過什麽驚天動地的事，卻在自己並不遼闊的日子裏，默默而頑強地承受著生命的重量。她的家鄉很窮。因為養不起牲畜，農忙時婦女不得不在地裏幹活。這樣的農場生活，讓她有了能承受生活磨難的強健體魄。她生了七個孩子，但長大的只有壹女兩男。丈夫早逝，她肩負起生活的重擔和撫養孩子的責任。她用自己的辛勤勞動給了女兒稍微好壹點的生活和接受學校教育的權利；她甚至用自己的言行在生活中教育孩子，成為他們真正的老師，讓他們像她壹樣勤奮、誠實、堅定、不怕吃苦、樂於助人。
她就是馬史，著名作家老舍的母親，壹個充滿愛心、堅韌不拔、勤勞能幹的滿族女性。
獨自挑起生活的重擔
這是壹個狹長的院落，位於北平(今北京)小羊圈(今小楊家)胡同。院子裏，有兩棵棗樹，幾盆石榴和夾竹桃。每到夏天，到處都是花草樹木，給破敗的小院增添了無限生機。
40多歲的馬史整天在這個小院子裏辛勤工作。她的丈夫是清朝的禁軍。在1900年抗擊八國聯軍侵華戰爭中負傷犧牲。那時候老舍才壹歲半。丈夫去世後，馬靠縫補洗衣服和打零工，拖著三個未完成的孩子，照顧壹個性格古怪的大姑，勉強維持著壹家人的生活。
白天，是兩個綠陶罐的衣服；到了晚上，就是油燈下沒完沒了的縫紉。為了壹家人的溫飽，為了孩子們過上稍微好壹點的生活。她總是半夜睡覺，天壹亮就起床，壹年到頭都沒有休息。在老舍童年的朦朧記憶中，母親的手總是鮮紅微腫的。就是這雙手，養育了壹個女人，兩個男人，三個孩子，最大的十二三歲，最小的壹歲半。正是這雙手，讓壹個因為丈夫早逝而越來越艱難的家庭維持著秩序。貧窮而寒酸，但清澈而清爽，總是彌漫著“家”特有的安定和溫暖
在馬哈拉諾比斯的影響下，孩子們很早就學會了勞動和謀生，養成了勤儉持家的習慣，也繼承了母親好客寬容的高尚品格。
十幾歲的男孩已經開始做學徒和小生意；大壹點的女孩早已成為母親的幫手，洗衣、縫紉、裁剪，母女二人壹起幹；就連老舍這個剛學會走路的最小的孩子，也早就知道在大人身後幫忙了。大人們給花草樹木澆水，他忙著打水；大人們掃地，他幫忙捏土...童年的艱苦生活和母親的言傳身教給老舍留下了深刻的印象。從成年到晚年，老舍壹直保持著童年的習慣。他總是自己收拾屋子，自己澆花。像他的母親壹樣，房間幹凈，壹塵不染。他不註重衣著，但很整潔。就連他的手稿也總是那麽清晰循規蹈矩。馬史是壹個慷慨熱情的人，他為幫助別人付出了壹切。家庭生活的窘迫改變不了她單純好客的天性。
不管有多難的客人，馬總是想方設法弄點東西招待他們。當親戚的鄰居家有婚禮、葬禮和喜事時，馬史必須去祝賀他們。家裏窮，壹份禮物可能只有兩個小錢，但她必須穿上幹凈的外套，真誠地表示祝賀。家裏鄰居親戚朋友都在場。當馬聽到這個消息時，他總是第壹個伸出援手。她會給嬰兒洗澡，刮胡子，給孩子剃頭，給年輕女人擰臉...無論她能做什麽，她都有求必應。
他母親的好客、熱情、樂於助人，從小對老舍影響很大。凡是接觸過老舍的人，都會被他對待朋友的熱情和真誠所感動。真誠對待朋友，為朋友付出壹切，這是我們老舍的天性。這種天性來源於我母親年輕時的榜樣。老舍曾說:“時至今日，我的待客習慣還沒有完全改變，雖然生活如此艱辛，因為從小習慣的東西不容易改掉。”
馬史樂於助人，率直大方。她給了別人很多，卻不在乎。她從不和別人吵架，寧願自己吃苦。
當時有個脾氣不好的嫂子，和馬母子住在壹起。她喜歡抽鴉片，打牌，經常無理取鬧，雞蛋裏挑骨頭。然而，無論是丈夫去世前後，馬總是全心全意地照顧小姑。即使她有時發出可怕的噪音，馬總是默默忍受，把她的委屈埋在心裏。
人應該過艱苦的生活。
馬吃苦耐勞，以德報怨，但性格中又不乏堅強。
她的丈夫死在八國聯軍的炮火下，聯軍進入首都，挨家挨戶尋找新的喪禮，有年幼的孩子，沒有家庭生活。這連續的打擊並沒有壓垮馬史。她沒有驚慌，沒有哭泣，也沒有抱怨。她很團結，眼淚流進了肚子。她想把孩子帶大，她想在絕望中堅強的活下去。她終於做到了:嫁給了大兒子，娶了三女兒，送小兒子去讀書。為了孩子的未來，她咬緊牙關，給壹個有錢人家做了女傭，還在第四女子小學當工人。
年底了，馬和她的女兒更加努力地工作。窮人過年也想吃個肉多的餃子，雖然菜多肉少。
每當不懂事的小兒子老舍向母親報告，壹戶人家宰了兩頭大肥豬，壹戶人家請了兩頭“蜜祭”給佛祖。當它像小塔壹樣高時，馬總是摸著小兒子的頭說:“我們的餃子肉少菜多，但都是最好的！”沒錯，這餃子是他們自己勞動掙來的，自己煮的。怎麽會不好吃呢？
年底了，我把工作交了，也該收拾收拾家裏過年了。打掃房子，在竈王爺的龕上貼壹副新對聯。這時，馬總會找來壹幅平時不知道藏在哪裏的《王羲之愛鵝圖》掛起來，還會把破桌子、櫃門上的銅佛碎片磨幾下。馬用自己的行動告訴女兒:我們雖然窮，但壹定要努力生活！她想讓女兒知道，只要手腳不閑著，人就不會走進死胡同，就會“撲通”壹聲。
老舍壹生踐行著母親的人生教誨。他勤勤懇懇寫了幾十年，從來沒有投機取巧。為了專心寫作，他甚至辭去了待遇優厚的大學教職，在稿酬的基礎上維持著十分清貧的生活。他堅持認為作家應該得到社會而不是大學的支持。到了晚年，為了維護自己心中的凈土和人格的尊嚴，他更加不屈不撓，以最果斷的方式向醜惡宣戰，向愚昧作鬥爭！他想起了母親的話:人要過艱苦的生活。
在親戚朋友的幫助下，老舍終於讀完了小學。
按照當時的家庭情況，他能讀完小學已經很難得了。孩子小學畢業，要學手藝，要謀生。
老舍很清楚，他知道母親的難處，但強烈的求知欲讓他坐立不安。最後，他偷偷進了師範學校。因為在那裏，校服、食物、書籍、住宿都是學校提供的。但在被學校錄取的時候，他還是猶豫了，因為要交十塊錢的入學押金。
十塊錢的存款，對於這個被貧困困擾的家庭來說，簡直是壹筆巨款！但是母親知道孩子的願望。她怎麽能拒絕兒子唯壹的要求呢？不能因為家裏窮就耽誤孩子的前途！馬答應了孩子，開始籌集這筆“巨款”。
半個月後，我辛辛苦苦籌來的十塊錢交給了我心愛的兒子。母親含著淚送兒子去學校，再無言語。但老舍不知道這十元錢對母親意味著什麽。壹個母親寧願自己努力，只要兒子有出息。
在過去的五年裏，老舍從北師大畢業，被任命為史靜公立第十七中學的校長。那天晚上，母子倆壹夜沒合眼。兒子看著因辛苦而顯得疲憊蒼老的母親，千言萬語只匯成壹句:“妳以後可以休息了！””母親的回答，只有壹串無聲的眼淚。
母親的孤獨
成年的孩子們離開了他們的母親去獨立生活。最後，家裏只剩下馬壹個人了。她理解自己的孩子，每天依然工作忙碌，默默忍受孤獨。
快壹年春節了，孩子還沒回來。馬史仍在為春節做準備。除夕夜，壹個師範學校的小兒子老舍回來了。馬如釋重負地笑了。
當時國民政府提倡使用公歷，禁止用舊歷過春節。老舍特意請假兩個小時安慰母親。看到母親布滿皺紋的臉上洋溢著幸福的光芒，老舍不忍心立刻告訴她真相。
但是，學校有規定。時間到了，我不忍心告訴我媽我要回學校了。馬史呆住了，她的笑容也僵在了臉上。過了很久，她嘆了口氣。她默默地把兒子送到街上，從口袋裏掏出壹把花生，這是她特意為兒子準備的，放進他的口袋:“去吧，小子，1”。街上，正是熱鬧的大年三十，馬壹個人站在院子前，看著心愛的兒子走出街道，消失在夜色中。冰冷的夜風吹來，她只是站在那裏，好像什麽都沒感覺到。
這壹幕後來多次出現在老舍的記憶中。這只是馬度過的無數個孤獨夜晚中的壹個。清竈涼竈，蒼白的臉上是落寞，馬從不埋怨。她只是默默的思念著不能回到身邊的孩子，默默的咀嚼著孤獨。
馬史也有悲傷的時候。孩子的人生軌跡並不都是按照媽媽的意願。媽媽們雖然能理解，但總會失望落淚。
老舍23歲時，馬希望兒子能結婚。老人疼愛小兒子，希望他安定下來，過上好日子。但兒子有自己的看法，他不同意，就請妹妹為自己說情。馬很失望，難過了很久，最後含著淚放棄了。
後來，老舍離開母親，遠涉重洋到英國留學。這在火星也是難以理解的，但她還是沒有怪她，只是日日夜夜思念著身邊在外地的遊子，放不下。老人70大壽那天，周圍的孩子都來為他慶生，但只喝了兩口酒，他就壹個人早早上床睡覺了，因為另壹個孩子不能來，她很擔心他。
抗戰期間，老舍為了躲避淪陷的屈辱，遠離家人和母親，退守重慶。1942年，馬去世，流亡壹年的老舍得到消息。他的悲傷難以忍受，幾乎無法工作。思念過後，老舍決定寫母親，寫母親的音容笑貌，寫母親的悲憫、愛心和毅力，但只寫了兩三千字，淚水就蒙住了眼睛，幾乎寫不下去。這篇文章是《感動我的母親》。老舍在文章中深情地寫道:
“生命是媽媽給我的。我能成長，是因為媽媽的血汗。我不是壹個很壞的人，因為我媽的影響。我的性格和習慣都是我媽遺傳給我的。”“從私塾到小學、中學，我至少經歷了幾十位老師，有些老師對我影響很大，但我真正的老師，傳承我人格的老師，是我的母親。我媽媽不識字。她給我的是生活的教育。”