曾經，我是壹名下放的知青，在壹個叫孟佳的村子裏呆了四年。平日裏，我也喜歡戴著老花鏡看其他知青寫的回憶錄。有時候覺得難過，有時候眼睛濕濕的，只好摘下眼鏡擦眼淚。每壹個知青都經歷過磨難，每壹個知青都是壹本不可磨滅的書，記錄著崢嶸歲月和燃燒的青春。
到現在，我還記得村裏的那個女孩。她是根叔的二女兒，個子矮小，小巧玲瓏，活潑開朗。
村裏的姑娘大多都有壹個花名，如茶花、蘭花、荷花、水花、桃花等...根叔的二女兒叫梨花。
孟佳村地理位置很好，背山面水。這裏依山傍水，風景秀麗。根叔有個愛好。他喜歡劃著他的破船去河裏釣魚來改善他的生活。我貪吃魚，晚上和他去釣魚。
也就是那天晚上，我和梨花親密接觸，做了不該做的事，後悔也來不及了。
根叔很老實。聽說晚上想和他壹起去釣魚。他爽快地答應了，說:“我釣到魚就給妳壹些。”為什麽選擇晚上釣魚？壹個是我白天沒空，壹個是晚上更容易抓魚。
根叔晚上壹個人在河裏釣魚有點冒險。壹般情況下，梨花都會跟著，她也會互相幫助，彼此也有壹份關愛。理論上，如果我跟著根叔，她可以不帶我去，但必須跟我去。我能怎麽做呢？
我們三個壹起上了船。根叔讓我和梨花坐下，說他要撒網，怕船壹搖我們就掉到河裏。當船到達河中央時，他撒網，收獲頗豐。他撈出壹條至少三公斤的大鯡魚和壹些小魚。沒想到，當我撒第二張網的時候，卻拉不起來。根叔說:“媽很苦惱。網被河下面的什麽東西鉤住了。我得回家再拿壹張網。”
船靠岸了，根叔回家拿網，我和麗華坐在船上，等了好久，也沒見他回來。結果，不好的事情發生了。唉，沒辦法。
村裏有句話:“無知的時候，把種子種在明處”，意思是人頭腦不清醒，容易糊塗。那時候我和梨花都不成熟，都不到二十歲。我們是孤獨的，愛的種子，月光如此柔和，所以我們最容易犯錯。
之後我嚇得抱著她親梨。不知道她家會不會煩我。
說實話，雖然我們知青在很多方面受到了保護和優待，但在村裏我們是外人。如果人們抓住我的把柄，破壞了村子裏的氣氛，我就逃脫不了懲罰。
當時我真的很天真，心想:“有錯，根叔也有錯，怎麽這麽久才在家裏收網？”如果妳來得快，那就不會發生了。另外，妳不應該把我和麗華單獨留在壹起。另外，現在是晚上。誰不會有壹個狂野的夢呢？“嗯，想想我是有道理的。
有幾天我提心吊膽的，還好麗華家的人沒來找我麻煩。
過了幾天，我看見麗華壹個人在山上砍柴，就過去了。
她看到我的時候，壹點都不驚訝，好像我們之間什麽都沒發生過。她還是笑著對我說，“妳來了，那就幫我扛柴火回家吧，嘻嘻……”
“梨花，我來幫妳砍柴吧。”我從她手裏搶過柴刀就砍。
“差不多了，別切了。”之後，她用藤條把劈好的柴火綁好。
她捆柴火的時候，我想幫她扛下山。她不讓，說:“別跟著我，讓人看見不好。”
“妳家人知道嗎？”我問。她知道我問什麽，搖了搖頭。
她好像什麽都不會說，我膽子更大了，說:“我是認真的。”她看了我壹會兒，低下了頭。
“我會對妳負責的。”我怕她不想和我親熱，說真的。
但是，她似乎沒有被我感動，拿起柴火就下山了。
“梨花，我愛妳！”不管有沒有人聽見，我都在她背後喊。她轉過頭，向山下走去。
當時我有壹種挫敗感，自尊心受到了傷害。我對自己說:“我是城裏人，我會看上壹個鄉下姑娘，是妳的福氣。妳太囂張了，我再也不理妳了。”
之後的日子裏，我每天都會想念梨花，尤其是晚上，但礙於面子，我沒有主動去找她。那天，她主動對我說:“天冷了。我在給妳織毛衣背心。我做完了就給妳。就是不說。”
“好的。謝謝大家。”我點點頭說。
然而，那件毛衣背心讓我陷入了困境。有人看到是梨花織的，現在全村都知道了。大家見到我都喜歡開玩笑:“小茶，那件梨花織的毛衣背心穿起來還是很暖和的吧？穿起來真的很暖！”
那晚只要不知道發生了什麽，除了梨花給我織了個毛衣背心我就不怕了，但是大家壹見面就說，壹見面就說煩我了，幹脆當著大家的面把毛衣背心還給根叔，理由是不合適，太大了。這壹次，大家都不開玩笑了，梨花卻氣得變成了淚人。
於是，人們不再懷疑我和麗華之間有什麽不可告人的秘密，我的耳朵也安靜了。
直到我回到城裏，我才又和麗華單獨相處。
回到城市後，想到那些年那麽多人嘲笑我，我還是不開心。我不想回村裏看望鄉親，怕他們懷疑我又是來看梨花的。
現在，我已經到了暮年。回顧過去，我不禁想起了自己。村民的懷疑是合理的。為什麽麗華不幫別人織羊毛背心，只幫我織？不懷疑我們有關系才奇怪。梨花不理我是對的。作為壹個農村姑娘，思想上壹定要保守。我可以像流浪漢壹樣說任何話，但我仍然觸摸別人。人們怎麽能相信我？我很佩服她能守口如瓶，她雖然受了委屈也沒說我的緋聞。謝謝大家！
兩年前，我心血來潮回到了孟佳村。農村發生了翻天覆地的變化。事情發生了變化，但我見到了李華，她仍然在孟佳村。
壹問才知道，麗華嫁給了同村壹個叫良興的人。我認識梁興，但她已經因病去世了。梨花身體不好，我不知道她怎麽了，意識不太清醒，以前的事也想不起來。
“梨花，我來看妳了。妳還認得我嗎？”我拉著她的手，滿臉笑容地問。
她看著我，搖搖頭問道:“妳是誰？”
“我是知青，妳幫我織了毛衣背心？還記得嗎？”我用力握住她的手，像壹根枯枝，希望能喚醒她的記憶。
“我不會織毛衣，也不認識妳。”她掙脫了我的手，搬了個凳子給我坐，說:“坐吧，站累了。妳帶了東西，我牙又沒爛，只能喝粥。妳吃點東西，喝口水再走。”
或許是老人們對老人們的同情，又或許是我心中還有當初的感情。我終於忍不住了。我摟著她，像梗在喉嚨裏，眼淚奪眶而出，說:“梨花，我是車曉，車曉……”
“我記得妳，查曉。那不是喜歡吃魚的查曉嗎？”她也流淚了。
聽到這句話，我的心瞬間就碎了。她什麽都不記得了，但她還記得我，我是個流浪漢...
我傷害了梨花。我又怎麽敢享受呢？
20210221中午