“妳高中上的哪個學校？”
“懸而未決。”
“那是衡水，對嗎？妳知道，妳們學校考了好多清華北大吧？”
當我第壹次踏上清華校園的時候，這樣的對話在我身上發生過很多次。的確，無論是上大學，出國，還是工作，我們總會有壹個名字——衡中人。衡中永遠是我們的驕傲。
外面可能總是有各種不知情的傳言。但是，只有衡中的人知道，三年的風風雨雨給了我們多少財富。只有在衡中生活過，才能知道衡中精神的偉大。
我們可以早上5: 30起床，5: 35在操場集合。每個人都有意識地背誦書本或筆記本。然後像軍隊壹樣，用整齊的步伐，響亮的口號，釋放我們新的壹天的激情和活力。而如果妳在這個時候參觀宿舍，妳會驚訝於整齊的被褥和幹凈的地面。
我們可以在課間10分鐘內讓教室安靜的像自習壹樣，甚至有的同學可以高效的做完壹個化學或者生物案例。
我們的奧運學生可以在繁重的文化課壓力下照顧好奧運。當人們贊美他優秀的文化課水平時，他已經掛上了金牌，提前踏足清華。
我們班幹部在繁重的學習壓力下，可以有條不紊的檢查量化成績，組織班會，管理班級。
我們的同學可以在教室裏安靜地學習，但在運動會上像箭壹樣奔跑，在聯歡會上像大自然壹樣歌唱。
……
這就是我們，壹個高效、嚴謹、負責、有才華的平衡人。
作為量表的壹員，我也有自己獨特的體會和感悟。
剛踏入天平，全省專家雲集於此，我感覺滄海壹粟，前路茫茫。我還清楚地記得，第壹堂語文課，我被壹位同學動人的朗誦打動了；第壹次物理作業，因為對公式不熟悉而手足無措。第壹次英語考試，全班40多名，打擊很大...
雖然我遭受了許多挫折，但我心中有壹團永恒的火焰。我拒絕接受。我相信我能成為壹個堅強的人。入學不久的壹次班會上，老師問大家的目標是清華北大，我毫不猶豫地舉了手。然而，在第壹次研究考試中，我沒有做好。雖然還不算太差，但離目標還是很遠。考完試的班會上，老師又問，誰還堅持清華北大的目標？我再壹次毫不猶豫地舉起了手。因為我知道，有了堅定的理想，整個世界都會為妳讓路。
是的，即使我很難過，但我從未放棄。我寫道“我再也沒有回來。我絕不放棄！”在我糾正我的英語之前。之後在自己薄弱的方面，請教老師，練習題型，糾錯總結，復習學習計劃...我努力超越自己，取得更好的進步。高壹高二高壹下學期，終於登頂了。
我從不認輸，這在很大程度上歸功於我的班級。我們班在全年級壹直領先，但是高二第二次研究性考試，全班大退步，被競爭對手嘲諷。考試結束後，年級組織了壹次警示和鼓勵會。我代表班級莊嚴承諾，“我們要的不是找回以前的輝煌，而是創造新的神話！”從那以後，我感覺班裏每個同學的胸中都有壹團火。我們在努力，努力，在恥辱中涅槃。最後在期中考試中，我們班各科都是年級第壹，年級前十名占了四個，“王牌班”的名號就這樣傳開了。
我想說的是，有壹群兄弟姐妹壹起朝著同壹個目標努力，真的很幸福。不僅僅是學習，還有處處的集體力量。記得高二運動會接力賽我跑了最後壹棒。因為前壹棒的同學摔倒了，我拿棒的時候被遠遠甩在後面。我本來已經氣餒了，但剛跑了兩步，就聽到班裏同學的喊叫聲，我冰冷的心被激情之火點燃了。我瘋了似的跑著，眼睛發暈，但腳步卻從未放慢。最後好不容易追上了近50米的距離，超過了壹人。
回想起在天平上成長的經歷，我的心永遠是澎湃的。
我還清楚地記得，物理老師上次得知我自主招生失敗後，給我講了壹個學長的故事。他在保送和自招兩方面都做得很好，但是因為壹些委屈沒有考上北大。但他堅持下來了，高考考上了清華。於是，我拋開壹切，徹底燃燒自己，徹底破釜沈舟，沖刺高考。
每天跑步鍛煉我都是第壹個到位，放學最後壹個離開。我幾乎所有的業余時間都用來做題了。我的成績正在壹點點回升。二模三模都是年級前十，我真的找到了自己的位置。
然而，高考倒計時5天後，災難再次發生。我感到胸痛。去醫院檢查發現是嚴重氣胸。醫生建議手術，說如果馬上手術，還能趕上高考。如果我堅持下去，後果將無法預料。短暫的絕望之後，我冷靜地給父母打了電話，以最快的速度準備手術。
氣胸是指肺泡破裂，氣體進入胸腔，對肺部造成很大壓力。我的手術是插管和排氣。這根管子大約有拇指粗。第壹個晚上，我痛得幾乎沒睡著。然而更痛苦的是，醫生要求咳嗽使肺部擴張排氣。其實這個排氣裝置並沒有把空氣吸出來，只能主動咳嗽把氣體“擠”出來。壹開始因為怕咳嗽，沒有用力，氣都喘不過來。醫生壹看，很著急，留下壹句“要想趕上高考，就得使勁咳嗽。”如果說我是晴天霹靂，要知道，我只有高考，才能通向我的理想。高考考不上我還不如死了。於是，我忍著劇烈的咳嗽，咳得我渾身發麻，差點暈倒，我媽心疼的流下了眼淚。當然，我的父母沒有阻止我，因為他們知道我對理想的堅持。是的，如果現在讓我這麽做，我肯定會殺了自己，但那壹次，我做到了，我真的很堅強，可以感動自己。而這壹切都來自於堅韌不拔，敢於在平衡中拼搏的精神！
6月6日下午，我離開醫院，回到學校。7號，走進考場。不記得有多痛，也不知道什麽叫緊張。我感覺這個世界上只有我。我正在用鋼筆寫我的理想。
當我收到清華的錄取通知書時，我真的壹點都不激動，因為我知道這是我應得的，上帝不會扼殺我的理想。
今天，走在清華校園裏，我依然時常想起當年奮鬥的點點滴滴。在天平上，它將永遠是我最珍貴的記憶，是我壹生的財富。