如果四季是壹部華美的大書，秋天壹定是這其中最多彩、最抒情、最成熟、最為大開大合的部分。秋天的每壹只野物，每壹朵野花，每壹顆糧食，每壹株莊稼，每壹撮泥土……都是大地上最動人的細節，帶著季節獨有的氣場和熟稔的味道。
田野
秋天的田野像是壹位懷孕的母親。高天之下，那些生長著的莊稼，將自己交給了秋風，每壹分鐘每壹秒鐘都在變黃，飽滿、成熟，身形顯露無疑。梯田裏的谷苗早已不似早先那般亭亭玉立，它們的心在悸動，彼此低頭耳語，說出心中珍藏已久的秘密——空氣裏都是成熟的味道。田野裏谷香的氣息沿著彎彎的黃土路飄到了村莊。農人揮舞著彎月形的鐮刀，割開秋天全部的主題。他們俯身前行，將糜谷攬於懷中，整理出成捆的喜悅；他們彎下腰身，順著藤蔓的指引，把 *** 的土豆帶回；他們以玉米的姿態立於玉米地裏，剝開橙黃的希望。高粱、黃豆、葵花、南瓜，都沾滿陽光和雨露的粉末——這些都是自然的恩賜，也是汗水和苦累的考量。待到秋收過後，經歷了生產的陣痛，大地變得虛弱、憔悴。有冷風吹過，肆無忌憚地穿行於山川、河道、田野之間。壹切又復歸於平靜。這是壹場盛大的宴席之後的落幕，田野就只剩下田野。壹只灰毛野兔，慌不擇路，剛壹出現就暴露了身份和行蹤。麻雀、石雞、野雞、斑鳩、烏鴉，這些天空與大地之間的精靈，滿眼都是驚懼，從早到晚啼叫出悲傷的音調，每壹首歌裏都有蒼涼和戳心的詞語。
麻雀和地鼠
有些動物和人類壹樣，在秋天裏也不消停。麻雀的叫聲織造了壹張豐收的大網。妳看，它們壹身的粗布衣裳，成群結隊，嘻哈頑皮，吵吵嚷嚷。有時，它們簡直是壹幫“土強盜”——最是善於“趁火打劫”。別說是穿著爛布衫子的稻草人（鄉間稱為“嚇鸴子老漢”），就是妳站在地頭使勁吆喝、扔土疙瘩，它們同樣置若罔聞——“轟”的壹聲飛離，落在樹枝上罵妳嘲笑妳，對妳擠眉弄眼；隨即又“轟”的壹聲俯沖到谷穗或糜穗上，精準，沒有差池，然後大吃特吃。相對於麻雀光天化日之下的明目張膽，地鼠們分壹杯羹的方式是秘密進行。夜晚，它們探頭探腦地鉆出洞穴，躡手躡腳爬上高高的玉米稭稈，用長長的牙齒掰開玉米棒子的外殼，先飽餐壹頓。然後咬壹顆玉米粒，跳下來，搬回到自己局促的臥室。如此重復，不知道有多少次。每壹只玉米棒子都是壹首金黃的詩，顆粒上閃耀著燦爛的光芒。地鼠的要求並不多，只壹小堆，像人的兩只拳頭那麽大壹撮，它們整整壹個冬天都在咀嚼這些雋永的詩行。有時，這些糊塗蛋會忘記了儲藏室的位置，以至於手足無措。我們在來年春天耕地時，會見到這些小東西在地裏埋下的糧食，不禁莞爾。
土豆
我要單獨說說土豆。它來自於遙遠的南美洲，鄉民們喚其“山藥蛋”，外形土裏土氣，也沒有高貴的血統。它比不上高粱玉米的挺拔秀頎，也比不上糜子谷物的謙虛謹慎。它藏身於泥土之下，自己和自己較勁。開花的時候，壹片白色，花朵造型也沒有什麽美感。我們的鄉民很是有趣，不說收土豆，卻說“刨土豆”，像刨壹疙瘩金元寶似的。老钁頭高高揚起，伴隨著沈悶的響聲，猶如壹只開啟神秘之門的密匙，壹窩土豆隨之大白於世界。那些個頭大的土豆，挺起肚腩，洋洋自得；而那些小的土豆，東躲西藏，有些不好意思。這些土豆，自小在土裏摸爬滾打，長大就擔負起了生活的重擔。土豆的命運可謂坎坷，這壹點，在亞當·斯密的論著《國富論》中曾有精彩論述。追溯土豆的種植史，起初它被戴上腳鐐和手銬，是不受人們待見的。有人甚至認為土豆外表“如麻風病患者的手”，會將麻風病傳染給人類。改變土豆命運的是壹場空前的大饑饉。土豆終於被人們所接受。它易種、多產的屬性，決定了它悲天憫人的特質。
打谷場
打谷場上鋪陳著秋天的畢業論文，這是秋天裏最為熱鬧的地方。如果說土地承載了人們壹年的希冀，那麽場院就是莊嚴神聖的考場。農人們或挑或擔，或背或扛，將收回的作物堆積於場院之上。現在，四圍堆積著糜子、谷子、高粱、黃豆。這些作物，由種子長成了糧食，終於完成自己的使命。它們疲軟無力地躺著、臥著，大口喘息。對於農人來說，這樣的堆積方式，幹脆而直接，美感十足。豐收的喜悅壹直會延續到來年。他們在田野收割、搬運，打谷場上脫粒，直至歸倉，哪壹個環節都傾盡全力，不敢有絲毫的懈怠。可是有的時候，失收是無可避免的，那些幹旱、冷雨、冰雹、狂風，都是野蠻的入侵者，橫沖直撞，蠻橫無理。在秋天，對著枯死的花朵和雕零的枝頭，在自然的法則之下，妳再沒有壹絲的力氣重新播下種子。
草垛
草垛是秋天裏壹個客觀的物理存在。它的外形圓潤、飽滿、富有彈性，散發出幹草甘甜的味道。在陜北以北府谷壹帶，人們往往將草垛搭成馬鞍的形狀，下有可容壹兩人的空間。人們形象地稱之為“糜鞍子”。當天際線裁剪開晚霞的畫布，夕陽飽含深情地對大地最後壹瞥，這些草垛，隨之變紅變暗，色調由暖轉冷……在鄉間，草垛也是壹個溫情、曖昧的所在。那些男和女，那些情與愛，那些夢想與憧憬，那些不安的情愫和心間的沖動，曾多少次在這裏升騰、勃發，被秋天的熱情點燃、釋放……然後，隨同霞光和余暉漸漸散去，消失在鄉村漫無邊際的黑暗裏。
秋雨
壹場秋雨零落而下。它內斂，深沈，冷靜，不急不躁，像壹匹鋪天蓋地的布幔，陡然間掐掉了季節交替的線索。秋雨落在殘花上，落在樹葉和草葉上。這些草木，將雨滴團成壹枚晶瑩剔透的珍珠，從不藏著掖著，而是捧著掬著——它們對雨的恩澤銘記在心。大地最後壹絲溽熱被秋雨熄滅，紛飛的落葉在雨中飄零。山坡野窪上，壹叢野菊在接受秋雨的沐浴。金黃的花骨朵密密匝匝，壹些早先盛開的花瓣在雨中舒展。再下兩場雨，她將在寒秋裏漸次撐開傘房，傲霜綻放。秋雨是秋天的翅膀，以緩緩墜落的方式回歸大地。在秋雨的羽翼下，滄桑的大地復歸沈寂。
樹
那些樹木，從春到夏都沐浴著陽光和雨露，暗暗生長。秋風潛藏在盛夏的背後。樹木迎風傲然站立，它們洞悉了風雨雷電的秘密。晚秋，它們迎來了堅硬的秋風，仿佛壹夜之間，葉子由綠變黃、變紅。黃土高原上旋即燃起了熊熊烈焰，仿佛要引燃沈寂的高原。數不盡的落葉飄零紛飛、隨風起舞，這是壹場樹木與大地之間盛大的狂歡。這是壹種交接儀式，完全是自然的法則和語言，沒有寒暄，直來直去。樹葉來自大地，最終的歸宿也是大地。來年，樹木又將抽出新芽，舒展開來，然後由綠變黃再次飄零。來年的這個時候，壹切如初，像什麽都沒有發生過。