——寫壹中的臧老師。
？標題來自陳冰冰老師的微信名。
？有壹次吃飯，我們都到的比較早，我們都在壹起有說有笑。小雲突然神秘地說:“還缺壹個人。”我們都知道他和臧老師很合得來。還有壹次，張雲峰先生的小兒子中午要去上學，父母都在身邊，幾個阿姨、叔叔、小碩叫他們替臧先生送行。這時候，臧先生剛剛摔斷了腿，擡起小手，壹瘸壹拐的，兩個人有說有笑的走了。
臧青青老師就是這樣壹個會被孩子們記住的人。但如果妳不熟悉他，妳可能會覺得他不茍言笑。他有壹張當班主任的語文老師的臉:略方的臉，壹年四季都是棕紅色。這幾年他瘦了，下巴有點尖，眼睛也大了——他不是壹個嚴厲的人，他有壹種尊嚴，就是讓學生不敢直視錯誤時的從容隨和。下課鈴響的時候，他常常手裏拿著壹本書，若有所思地走著；下課後，他開始微微弓著腰，腳深腳淺，雙臂微微攤開，雙手沾滿粉筆灰。
？估計臧老師在壹中已經二十年了。還記得十五年前，我第壹次在壹中的時候，聽了他最後壹次公開課，是祝福。他的學生在課堂上進行“大審”，他退居幕後。那是我第壹次看到以學生為中心的課堂。從教這麽多年，他不是那種強勢的老師。在我去南方之前，他和陳冰冰先生給了壹個簡單的祝福。
回到壹中，贊高即將高考，看來臧先生和臧夫人受到了特別的照顧。原本的單純已經多了幾分平淡和溫柔，冰冰老師減肥成功，煥發青春，完全沒有看到中年油膩。他們成了著名的情侶，我覺得這不是他們的本意——我和他們在壹起的這段時間，他們的關系就像新鮮的茉莉花茶，香而不濃。他們不是表演者。
我從南方回來，也是桀驁不馴，浮躁。理想與現實之間，無力感與勇氣交替出現，我努力尋找壹種平衡的力量。臧老師當了很多年班主任，背還是微微駝著，聲音也不大了。在他身上，我發現當老師是平凡而偉大的。
臧老師是壹位熱愛文學的語文老師。他可以在適當的時候說話。我們高壹語文組很多段子都是他的手筆——“我不想上臺，所以不會說話。”壹大群人輕快地走著，只是為了遮住壹張醜陋的臉。反復折騰，空話又蠢又老。海燕懵懂無知，卻學會了自給自足，被人嗤之以鼻。終於找到話說了，我又笑了。默默想了想後，湘雅嘆了口氣。夠胖夠瘦，驢糞怎麽能瘦？”他只是自嘲。別人說錯了，他就來壹段《離愁》節選:
謹以此詩獻給金老，她戰戰兢兢，如履薄冰，心如篩子，恐懼，擔憂，焦慮，不安，牽掛於心，至今深思。
我討厭老人的慌張，但我不檢查我丈夫的證件。很多女人嫉妒黃金的美麗，她們說黃金是在糊弄人。解決時事的工作是聰明的...(此處省略)
？這是壹種智慧，或者說是壹種為他人著想。讓人尊敬的是，他對自己的學生也是如此。
為了開展對語言中標點符號的檢查，他收集了所有學生寫的字帖，但他自己在電腦上整理並打印了相關的短文。我個人就遇到過這樣壹個不用“迎檢”“活動”麻煩學生的老師，印象非常深刻。
在我遇到的老師中，自然有像石老、老尹這樣通過開發課程來幫助學生的老師。但是，在中學，還有另外壹種老師，他們盡力幫助學生備考，這樣就排除了很多幹擾。這也是壹位可敬的老師。他們牽著學生的手，和他們壹起走。他們不只是讓學生站起來反抗自己，需要的時候就忍著。
去年冬天，壹個即將放學的周六上午，壹個剛上大壹的女生來到辦公室。看到臧老師，我好像有很多話要說。我知道臧先生正在收拾東西準備回鄉下接父母來城裏過冬。他輕輕地坐在那裏，我不知道他們談了多久。上周，壹個孩子，上課遲到，低頭走進辦公室。臧老師只說:“以後設個鬧鐘，或者讓家裏人提醒他不要再遲到了。”
更多時候，這是壹個不想多說話的老師。他問了他的學生同樣的問題。他說:“當妳閉上嘴的時候，妳的頭就開始思考了。”這符合他為人低調，做事高調的風格。
我和臧老師的晚課不重疊。每次上晚自習，上課前十多分鐘，他都是弓著背在壹樓的班級走廊裏踱步。這時候，正是孩子們結束活動，回到班級的時候。他從不缺席，還經常帶壹個“助手”——冰冰老師。天氣好的時候，學生上晚自習，他們就在校園裏溜達——以前在這裏讀書，大學畢業分配到這裏，也會在這裏退休。他們熟悉這所學校的壹切——我們青春理想匯集的地方。如果我們也把我們的腳放在這個地方，那將是多麽可惜和令人喜愛啊。