人生就像是壹塊拼圖，認識壹個人越久越深，這幅圖就越完整。但它始終無法看到全部，因為每壹個人都是壹個迷，沒必要壹定看透，卻總也看不完。我將來要寫壹本書，我要把天和海分清楚，我要把好人和壞人分清楚，也要把瘋子和賊子分清楚，但是我現在卻是什麽也分不清。這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年壹起失去了嗎？請不要為了那頁已消逝的時光而惆悵，如果這就是成長，那麽就讓我們安之若素。爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子。夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻壹去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。我分不清海跟天，也分不清好人跟壞人。妳分得清海跟天嗎？對面的天色也像潑了墨壹樣的黑上來，濃雲跟著大雷，就像壹隊黑色的惡鬼大踏步從天邊壓下來。我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。 新簾子胡同像壹把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方。太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，壹大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是壹瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化壹化才能擦。窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什麽時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第壹個冬天。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖裏的手伸出來拉住我的手，那麽暖，那麽軟。那跨院，仿佛壹直都是關著的，我從來也沒見過誰去那裏。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子裏有壹棵不知什麽樹，已經長了小小的綠葉子了。冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是嗎？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮壹大塊壹大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪壹剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也壹樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐裏響得更清脆。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。老師教給我，要學駱駝，沈得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔裏冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。 黑絨的毛窩，頭上留著壹排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，楞楞地看著對面人家院子裏的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾只烏鴉，胡同裏沒什麽人。 和媽正在院子裏，媽媽抱著小妹妹，爸爸在剪花草，他說夾竹桃葉子太多了，花就開得少，該去掉壹些葉子。他又用細繩兒把枝子捆紮壹下，那幾棵夾竹桃，就不那麽散散落落的了。他又給墻邊的喇叭花牽上壹條條的細繩子，釘在圍墻高處，早晨的太陽照在這堵墻上，喇叭花紅紫黃藍的全開開了，但現在不是早晨，幾朵喇叭花已經萎了。 爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。可是我怎能忘記童年在北平的那段生活，那裏有我壹生最純凈、最寶貴的回憶啊！爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號，躲避，最後還是冒著大雨上學去了。我是壹只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車，第壹次花錢坐車去上學。“英子，不要怕，無論什麽困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
於是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給我們送別：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。……問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”
我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多麽喜歡長高了變成大人，我們又是多麽怕呢！當我們回到小學來的時候，無論長得多高，多麽大，老師！妳們要永遠拿我們當個孩子呀！
我坐在放下雨篷的洋車裏，壹邊抽抽搭搭地哭著，壹邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那壹條條鼓起來的鞭痕，是紅的，而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的壹條傷痕，我最怕同學恥笑。
惠安館的瘋子我看見過好幾次了，每壹次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們就擦著墻邊走過去，我如果回頭再張望壹下，她們就用力拉我的胳膊制止我。其實那瘋子還不就是壹個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘壹樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人。