我踏上了漫長的旅程。
包好壹件舊大衣
拋下壹切。
整天在黑暗的漩渦裏徘徊，等待可以拯救的人，伸手把自己拉出漩渦，拉回岸邊。在不知所措，提心吊膽的生活中，我不斷地告別自己，告別昨天，告別出生的城市，甚至告別現在回頭的自己。什麽都不想追上，也不想回頭。我只是在這些年安靜的森林裏收拾行囊，嘴角上揚，露出甜甜的笑容。用自己喜歡的方式，灑脫的找到自己。
我想，在村上春樹的筆下，我找到了。
村上春樹是壹個有自己節奏的人。他不想和大多數人壹樣，不斷地為監獄畫地為牢，禁錮自己的腳步，做著自己習慣了卻不喜歡的事情，過著已經成為慣性卻沒有激情的生活。我不想為任何突發奇想付出代價，只想在同樣的時間裏保持穩定。所以，他寧願選擇孤獨，也不願隨波逐流，過自己不想過的生活。所以，在我37歲的時候，我決定離開日本，去歐洲生活。因為擔心壹直留在日本，可能會在處理日常生活瑣事上渾渾噩噩的老去，可能會在不知不覺中失去壹些東西。
對於“出”的解釋，在村上的《邊陲之南，太陽之西》中，島本說:“太陽從東方的地平線升起，在天空中越過地平線，落到西方的地平線~每天，當妳反復目睹這種情況時，有什麽東西突然砰的壹聲死去。於是妳扔下鋤頭，什麽也沒想就往西走，往太陽的西邊走。我著魔好幾天，不吃不喝，直到倒地而亡。”村上的島本無疑是他真實的內心寫照。通過他的小說，他壹點壹滴地探索生活。他將作家敏銳的觸角伸向生活的細微角落，探索許多人壹直在追問的人生終極意義。
比如生活中，每個人都會陷入沈重的疲勞感，這是不可避免的。畢竟在人生的道路上走的越久，承受的就越多。心無處安放，就會讓人無所適從。我們都希望有壹個地方，可以像剛上路時壹樣放松，真實而生動地感受時間的流動。這個地方就在邊境的南邊。
相信很多人都經歷過這種感覺:知道自己已經盡力了，卻在全世界面前無能為力，內心會感到羞愧，為自己，也為貧窮。貧窮是壹種突如其來的狀態，妳想躲，卻躲不開。就像走在陽光下，突然覺得應該找個影子躲起來，因為不知道後面會發生什麽。
村上也過著非常悲慘和貧窮的生活。但對於那些壹心要成為作家，寫出精彩文字的人來說，生活本身已經釋然了。在《1q84》中，他認為所謂的人生只是壹個不斷失去的過程。我們曾經認為很珍貴，把它當成人生珍寶的事實，會從我們手裏壹個壹個地掉下去，我們抓不到，也找不回來，哪怕我們想找個替代品。這個事實真的很慘。
既然人生是壹個輸的過程，那就不必太在意過程。
帶著思想和喜悅回到這個單調而混亂的現實世界，我還是希望保留我真實的教科書。伴隨著平凡卑微的生活，我從未想過主動放棄自己的生活，也從未想過放棄並不優秀的自己。我不能像壹個完美的人壹樣光芒四射，但我相信我足夠優秀，我很放松，很自信。他臉上帶著不粗俗的微笑，友好而執著。
沈醉在文字的森林裏，壹生旅行尋找最正式的自己，真正的活著。