這種成熟，不像往年，與壹個人有關——妳。每次來汕頭，無論是路過還是割草，都忍不住想起妳。我默默想，悄悄送妳壹記耳光。
1
那天我和我媽給汕頭割草，發了朋友圈。
？天氣非常熱
？地面很熱
？我們正在除草。
？我想吃脆皮大蔥。
？來幫助這項工作。
妳評論
？妳在湖北
？我在東北
？李蘆媛又去上班了。
？人不在。
？我的心在為妳拔草。
後來，只是聊天，聊我們的過去，聊我們的現在，聊未來。
2
走了這麽遠，有太多的回憶，但終究還是要回到現實。
是洋蔥嗎？是大蒜嗎？味道好嗎？
號碼
不是蔥，不是蒜，涼拌，炒肉，鹹菜，餃子都可以裝。
妳可能不是真心的，但我是真心的。那壹刻，我決定在腦袋成熟的時候，給妳壹個遠距離的心靈。
三
在大夏天，早上會稍微涼快壹點。我說:“爸爸，我要去挖腦袋了”。爸爸說:“送走朋友的時候，下午要挖。太陽大，泥熱。挖出來的頭都是幹的，收上來也不會破。”
下午3點多，我和爸爸出發了。爸爸用鋤頭挖，我把葉子掰下來放在小竹籃裏。
我種在果園的縫隙裏，所以沒在意，所以大小不壹。除了除草，我大概做過五六次，更別說零零碎碎的拔草了。
很快，它就會裝滿籃子。說實話，我心裏是高興的，畢竟有所收獲。最重要的是，我終於要如願以償了。倒進路邊的籃子裏就行了。
來來回回幾趟，終於裝滿了我的籃子。
發這麽多？當然不是。不是我小氣。送太多不新鮮。
我提了壹筐回去，父親繼續挖。挖了這麽多，主要是我們挖多了。挖回來讓媽媽做泡菜。
當我把它帶回家時，我父親挑出特別小的，我母親和我切洋蔥頭的根和葉子。
別鬧了，天快黑了。就平躺在地上，不要窩在壹起。夏天太熱了。
在夏天，無論是去田裏還是做其他事情，我總是很早起床，因為早上沒有那麽熱。
自然，雖然爸爸在切之前挑了壹些。現在打開感覺小了很多。是的，小的被淘汰了，小的又變小了。挑小的，用泥把臟的去掉。
我特意買了這個小紅網袋，小心翼翼的放進去。假裝，假裝，仿佛我在眼前看到了妳的微笑。
兩袋，壹小袋，涼拌或者直接炒就行。青椒炒臘肉壹起，都可以。壹袋大的做泡菜。
四
泡菜怎麽做？
將洋蔥頭倒入盆中，不加水。泡壹會兒，然後去皮。幹皮泡軟了容易脫皮。
去皮，洗凈，瀝幹。
放進鍋裏，撒點鹽。自己試試這個量。鹽多了就鹹，鹽少了就酸。腌制半天，時不時搖壹下，讓每個洋蔥頭的鹽都能均勻。
嗯，腌制之後，有兩種做法。
直接放進泡菜壇子裏。如果量少，也可以放入冰箱保存。加糖放冰箱保鮮。妳也可以做壹點同樣的，對嗎？妳可以兩個都吃。
泡菜怎麽吃？
直接吃，切絲，炒臘肉，壓成泡沫做餃子餡。我都流口水了，怎麽做都好吃。
好了，汕頭發了，我教妳怎麽做，怎麽吃
五
當妳收到那壹刻，不要過度驚訝，不要受寵若驚，不要想起我們的過去。
那壹年，我們都很年輕，在同壹個工廠上班。每天在流水線上重復枯燥的工作不是我們想要的。找壹份好工作需要經驗。我們是剛離開學校的學生。我們願意從基層做起，積累這種所謂的經驗。
下班後，是我們的快樂時光。我們壹起飛到工廠的圖書館，抱著心愛的書，來到草坪上，看書，聊天，數星星。人生總是過得又快又慢。每次離開草坪去宿舍，我就是不停的寫。說白了，別人都在用手機電腦，我還是紙質筆記本。
我只剩下幾本大書了。
我們不在壹個宿舍。妳回來後要做什麽？我不知道。妳沒說過，我也沒問過。我們似乎從來沒有問過對方關於我們小小的私人時間。
當時“雖然在工作，但也有遠大的理想。”哈哈，這句話現在看來已經過時很久了。
我最喜歡和妳聊天。我們有相同的惡趣味。有時候覺得自己太有才了，都不敢相信自己說的話。
最後工廠發通知，筆試，合格成為預備委員，也就是有可能升級。多好的機會啊！大家壹看到這個消息就想告訴對方。我們都知道我們會穩步前進。
那天那個時候，我們請假，壹起手拉手去開會。
結果，沒有妳也有我。
後來不是因為這個，而是妳走了。每次路過妳宿舍，都是那句“物是人非。”就這麽依依不舍的分開了。
再也沒有見過面，這麽多年壹直保持聯系，感情與日俱增。
我猜妳沒得到那麽多回憶，而是打電話給我聊了很久。
？齊悅小區。第65438章+0。二營二班。
我是出生在湖北宜昌秭歸的新橘農。
愛寫作，愛攝影，愛美食，愛手工。
？我想為我們農村的孩子辦壹個圖書館。