今年是我奶奶去世的第九年。這個清明節是十年掃墓的日子，突然很想念外婆。
從我記事起，我奶奶給我的印象總是頭發花白，瘦瘦的，佝僂著，好像從來沒有直過腰。她的三寸金蓮，起步的時候盡量往後靠，腳跟著地，總是邁著小碎步，節奏很快。除了看到我們的孩子，很難看到她臉上的笑容和她可憐的話語，她幾乎沒有和別人說過什麽話。
奶奶出生在辛亥革命後不久。她從小在蘇北農村長大，沒受過什麽教育，嫁到我們家後也沒當過家。1937年我爺爺被日本人殺害後，我奶奶壹個人支撐著這個家，拖著我爺爺和姑姑，過著艱苦的生活。等到我奶奶結婚的時候，我奶奶當年已經是媳婦了。況且我奶奶家境不錯，清末出生，據說是地主家庭。經過幾天的教育，她做事效率很高，自然也就主持了我們家。到我奶奶去世的時候，我媽已經結婚十幾年了，也是當年的媳婦。而且我媽性格有點強勢，又得了外婆的教導，所以大權在握，所以這輩子連壹天家都沒幹過。但是她沒有抱怨什麽，只是很少說話，臉上基本沒有什麽表情。她習慣性地做著手中做不完的工作。
從我記事起，奶奶的形象似乎就沒變過。
我上小學的時候，每次放學，外婆見到我總是帶著同樣的笑容，問我渴不渴，要不要倒壹碗水。我總是發自內心的惱火:那時候在我們那裏，能吃飽的人不多，總問我要不要喝水。無論多麽燦爛的笑容，我都無法改變我的厭惡。我壹進小學，我們就分開了。爸爸媽媽帶著我們四個姐妹壹個人生活。他們雖然壹個人住，但其實住的離奶奶不遠。表面上，他們分手了。現在是壹起努力的時候了。每當農場忙的時候，我們放學就直奔田裏(打谷場)，因為家裏人都要在田裏忙，搶莊稼，搶種子，累了壹半。除了奶奶誰能關心孩子壹頓飯的溫飽？每次放學回來，在場外遇到的第壹個人好像總是奶奶，因為她是唯壹壹個會看著太陽，猜到我們該放學了的人，所以她會在場外等我們。看到我們的第壹張臉，她還是那樣笑。好像不管體力活有多重，她都不累。她說的第壹句話是:“妳渴嗎？妳喝壹碗水？”我們還是壹如既往的討厭和無助——奶奶，妳真的不知道嗎？放學了，我們餓了。
上高中後，學校離家大概15裏，需要住校，每周回家壹次。到了高中，家裏就不如以前了，因為以前爸爸壹直在家裏做生意開代理店，賺不到錢的從來不缺飯吃。到了高中，父親不再做生意，天天喝酒，代理店也難以為繼。家裏的開支主要靠賣余糧。農忙結束後，媽媽會編草帽、編辮子，奶奶會編草席，用手工藝品換回來的可憐錢貼補家用。我的高中夥食很穩定:每周帶四十二個芥菜籽烤煎餅，壹個土黴素片大鐵盒炒鹹菜。我們家的鹹菜只有三種:要麽蘿蔔幹辣椒，要麽黑鹹菜辣椒，要麽辣疙瘩，偶爾肉丁。肯定有各種特殊原因，僅此而已；零花錢不固定:錢多了，我媽就給我兩三塊錢。農忙的時候，我媽沒時間編草帽，可能她根本沒錢。我記得有壹周我回家帶食物時，發現我的錢少了壹分，因為兩周前我身上有12美分，現在我只有11美分，所以我沒有花。想壹想——那枚便士壹定是丟了。上初中的時候，二姨和小姑已經相繼出嫁，只剩下奶奶壹個人。上高中的時候，外婆老了，原本分開的家又團聚了。記得每個周六下午回家，外婆總是壹個人坐在門前的梧桐樹下，盯著我的去路，等著我的到來，直到看見我才站起來，壹如既往的微笑，問我是不是渴了，累了，我倒的熱水是不是涼了。我真的很累，汗流浹背，我在蹬我那壹路總是掉鏈子的破自行車的時候真的很渴，但是我總是大聲說:“不渴！”“還是那麽無助，有時候甚至會生氣。
有時候，我媽真的很忙，我要我奶奶把我每周帶的42個煎餅烤好(平時我媽不讓她烤，壹個原因是我奶奶年紀大了，行動不便，主要原因是她做的煎餅比較厚，沒人愛吃)。同樣的42個煎餅，比她媽做的厚多了。周日下午回到學校，當天晚飯還能吃到新煎餅的麥香，但到第二天(周壹)下午，麥香基本沒了。因為那時候壹個宿舍住20多人，高中的學習很緊張。有的同學幾天連腳都不洗，更別說洗澡了。宿舍裏到處都是臭襪子，臭鹹菜，甚至還有尿騷味。吃完飯，我們把食物包得緊緊的，怕交叉汙染。我包煎餅用的工具經常是壹個化肥袋的塑料內膜(當時大部分同學都用這個，有時候洗不幹凈，有壹股濃濃的化肥味)。食物在裏面是不透氣的，有些時候薄餅厚薄不均，受熱不均勻，放在塑料袋裏會很快發酵變質。第三天，煎餅開始長毛。起初，它們是微弱的白色斑點。第二天，白斑變大，變成了白毛。第五、六天，原來的白毛變成了紅毛或綠毛。後來如果不及時晾幹，頭發就會變成黑發。這種情況只能在冬天稍微改善。即使是我媽烤的煎餅，也會發生同樣的事情，只不過我奶奶烤的煎餅有時候會剩壹兩個(發黴到我寧願空腹不吃，周六中午以後回家改善生活)。又是壹個星期六，我帶著奶奶留下的兩個煎餅回家。和往常壹樣，外婆笑著和我打招呼，問我累不累。要不要倒壹碗水？我憤怒地對著祖母咆哮。這壹次，奶奶的笑容消失了，變成了傻笑。我扔下帶回來的長毛煎餅，迅速閃進了屋子，再也不想理她。
上大學的時候壹年回家兩次。每到假期，奶奶不再壹個人等我，全家人都會坐在梧桐樹下等我的到來。每次回家，我第壹眼總會註意到我的祖母:她那件月白的襯衫又瘦又彎，但現在她的頭發全白了。壹家人見面可能有太多的話要說，但又不能說什麽。只有奶奶還像以前壹樣微笑。妳說累了嗎？要不要倒壹碗水？剛認識的壹家人無話可說，卻給了奶奶這樣插話的機會。這個時候，我不能再不耐煩，也不能再生氣了。畢竟我已經是大學生了，可能習慣了，但當時還是不能理解。奶奶習慣這樣的問候嗎？直到去年清明節。
昨晚清明節，我做了壹個夢，夢見了我的祖母。我在我的家鄉遇見了我的祖母。相反，這壹次，我似乎在等待她的到來。我在院子裏，陽光明媚。突然，外婆微微彎腰，還是那件月白色的開衫，藍灰色的褲子，綁著腿，小腳丫，小碎步，微笑著向我走來。這是我在等我奶奶嗎？奶奶是不是又渴又累？我剛要給我奶奶打電話，她不理我，直接去找我出生不到壹年的女兒。我感到震驚——奶奶和她素未謀面的孫女是什麽關系？妳都不跟我說話？我在夢裏想著，我流下了眼淚:我奶奶從來沒有受過壹天的教育，也沒有當過壹家人。她從不談論她的苦難，也從不要求任何東西。就連去看她壹百多歲的母親，她都給她安排好事情，不管多少，從不抱怨。奶奶有沒有可能只能是壹個倒碗水的家？答案是肯定的，那她憑什麽愛我？事實上，她完全可以無視我的口渴或疲勞。這是她對我們真愛的唯壹表達，永恒的微笑就是最好的證明！我突然醒悟了——我對她大吼，她非但沒有生氣，反而咯咯地笑出聲來。除了無奈和歡笑，她還能說什麽？我後悔壹次連奶奶要給我倒的水都沒喝。
奶奶的生活很苦。她父親去世早，嫁到我們家，沒見過公公。她壹輩子沒當過壹天家，生了十個孩子，只剩下我爸和三個阿姨。我祖父也很早就去世了。她雖然沒管，但也沒少幹。這樣的痛苦誰能理解？沒有她的堅持，也許就沒有我們現在的家；沒有她的微笑，也許我就沒有今天——她的微笑無形中激勵了我，讓我不懼任何困難，微笑著前行。那晚我很理智。我非常想念我的奶奶。我哭著醒來。
大學畢業後，我終於如願以償成為了壹名警察，奶奶也因為我而驕傲:帶著燦爛的笑容，光彩照人，漸漸地話多了。月白色的罩衫外不知什麽時候多了壹件時髦的背心，我全白的頭發更亮了，臉頰紅潤了，但瘦弱的身體還是駝著。奶奶是虔誠的基督徒。她每天都去村裏的基督教堂唱經。每個遇到村民的人都願意打招呼。可惜好景不長。奶奶三年出了兩次車禍，都是在去鄰村做禮拜的路上。還好沒什麽大礙，但畢竟她老了。因為這兩次車禍，奶奶臥床半年。可能窮人壹輩子都享受不到。在他們臥床期間，我的阿姨們輪流服侍他們。他們吃了很多好吃的，喝的也不錯，但是得了腦梗。腦梗塞治好後，有後遺癥，半身不遂，行動不便，基本喪失語言能力。那段時間，我經常帶著才壹歲左右的兒子回家看望奶奶。我奶奶每次看到我兒子都會咯咯地笑，想抱抱他，但只會重復壹句話:“我不會說的。”我兒子現在12歲。每當我提起奶奶，他還在學她，弓著腰笑，說:“我不會說。”
有多少人還記得樹欲靜而風不止，子欲養而親不待這句話？有多少記得的人能做到？去做，去珍惜。
在我出生的那個晚上，我爺爺做了壹個夢，夢見我媽媽出生了，是壹個有把手的男孩。天剛亮，我就真的出生了。那天正好是清明節。奶奶和爺爺自然非常高興。爺爺在村裏走了三圈，告訴大家，我奶奶也是鄰居。大家都說:“我們生了個孫子。妳說，多巧啊？連名字都帶了。”我的出生給奶奶帶來了希望，生活在夾縫中的奶奶也有了希望。在我上墳之前，我總是很匆忙。我在奶奶墳前燒紙，磕頭，轉身走了。但是現在，我又要去清明節了。我想和奶奶好好談談，洗清我的愧疚，安慰她受傷的心靈。我也想告訴她:下輩子我就是妳的孫子！親愛的奶奶，妳在天堂裏可知道我真的很想妳？