記得小時候，爺爺在菜園邊上種了壹棵枇杷樹，讓我們很開心。枇杷樹倒下的那天，我壹直問他關於枇杷的問題:“這是什麽樹？它是做什麽的？會開花嗎？它會長果實嗎？要多久才能長大？種出來的水果能吃嗎？”這在當時充分體現了壹個孩子的求知欲有多強。好像所有新的東西都要問壹遍，了解壹遍才能講完，爺爺總是會耐心地為我們壹壹解答那些疑惑。那時候枇杷在前幾年是農村人比較稀缺的東西，尤其是枇杷樹。但是當爺爺不知從哪裏弄來壹棵小枇杷樹的時候，我們兄妹三個特別開心。不為別的，就因為它對我們來說是如此的新鮮和好奇，我們希望忘記它能茁壯成長。每天早上醒來睜開眼睛，就是想去爺爺的花園看壹看那棵寄托了我們希望的枇杷樹，看看它是不是又長高了壹點，是不是又露出了小嫩芽，是不是又長出了新的嫩葉，看到自己想看的東西，我就會很開心，仿佛這棵樹就跟自己壹樣，又長高了壹點。
當小樹努力成長的時候，我們也在父母的希望中努力健康成長。前些年在農村，孩子們的童年是開朗美好的，沒有受到任何家教的壓迫。我們在親情的包裹下壹天天長大。每天放學放假回家，最想去的地方就是爺爺的菜園，幾乎每天都能在菜園裏看到爺爺，他就在那裏。春天有韭菜、生菜、萵筍、冬瓜、南瓜、絲瓜、辣椒、番茄，秋天有豆角、茄子，冬天有蔬菜、白蘿蔔、胡蘿蔔，壹年四季交替變化。爺爺的花園裏每個季節都有自己的食物、品種和植物。除了枇杷樹，還有柚樹，它們又壯又直又粗，就像壹個早上剛睡醒的人伸懶腰，為花園遮了壹片陰涼。
每天爺爺都會打理他家的枇杷樹，打理他家園子裏所有的蔬菜，時不時的澆水灌溉，鋤草除草，修剪修剪。同時，會有壹些外國客人參觀爺爺的花園，蝴蝶，蜜蜂，小鳥和蜻蜓。如此美麗的畫面就像壹幅美麗的田園風景。
就這樣，枇杷樹在爺爺的精心呵護下長大了。記得第壹年枇杷開花的時候，那壹年的春天，所有的花都盛開了，都在爭艷。枇杷樹就那樣站在微風中，舒展著蓓蕾，帶著壹點淡淡的花香，仿佛她是個局外人，壹切都與她那麽格格不入，就像壹個莊嚴的人。帥哥美女那麽多，這麽壹般的視覺盛宴，壹個女人的突然闖入對所有人的沖擊有多大。和大家的比較相比，那個女人是多麽的與眾不同。枇杷花對花也是如此。
秋天是收獲的季節，但對於枇杷來說，端午節前後是成熟的季節。壹個個巨大的金黃色果實壹個個被捆在壹起，讓人忍不住想馬上品嘗。是他們想象出來的味道嗎？壹家人把熟透的枇杷都摘下來清洗幹凈後，晚飯後，壹家人圍坐在壹起，第壹次嘗到了枇杷的味道。我們三兄妹都有點激動和興奮。這是我們的第壹次收獲。第壹次，我們看著它壹點點長大，看著它第壹次開花，第壹次結出小果實，慢慢成長成熟。給了那麽多第壹次。甜中有壹點酸，第二種只有甜，有爺爺特有的味道。這是爺爺的枇杷樹，爺爺用愛心把它從小樹澆灌成碩果累累的大樹。
我第壹次見到枇杷樹的時候，看到它的葉子很大，特別是像大象的耳朵那麽寬那麽大。正面光滑平整，背面布滿纖細柔軟的融合毛。脈絡清晰分明，就像人的皮膚上覆蓋著細毛，讓人感覺很舒服。南方雨水充足，尤其是在清明節前後的三四月份。雨有時瘋狂得像從天而降，有時細膩得像輕輕撫摸妳的臉。大雨過後，枇杷樹的葉子異常光滑幹凈，特別像壹個正在洗澡的美少女壹樣美麗脫俗。陽光下的枇杷樹，它們的葉子在燦爛的反光中閃著金光，非常美麗。
春天是流感的爆發季節。我記得有壹次，我的感冒好了，但我的咳嗽壹直沒有好轉。爺爺壹看，馬上從自家花園的枇杷樹上摘了幾片葉子，洗幹凈，放在鍋裏和冰糖壹起煮著給我喝。很甜，有壹點枇杷葉特有的香味，但是聞起來很香，沒有壹點中藥的味道。壹天壹次，兩三天後，立竿見影。
如今，十幾年過去了，爺爺的菜園早已荒蕪，雜草叢生，爺爺也離開了我們七年。爺爺的枇杷樹還矗立在他的菜園裏，每年都結出壹批又壹批金燦燦的果實。尤其是由於地域的關系，我家早就離開了爺爺的菜園，壹直荒廢在那裏。但現在每次看到都會想起爺爺的枇杷樹，想起心裏最柔軟的那棵。
雖然爺爺走了，但童年的歡樂和幸福將永遠留在我們心中，永遠不會被抹去。還有枇杷的味道，我久久不能忘懷。