那壹刻，我突然明白了，那篇作文題目是800字。

壹本厚厚的日歷，就是整整壹年。每當我撕下壹頁，新的壹頁——壹個光明開闊的日子——正等著我用微笑填滿它。我喜歡日歷每壹頁後面未知的“明天”，也隱含著壹種希望。“明天”是生命中最迷人的字眼。人生的定義就是擁有明天。不像“未來”那麽遙遠和空洞。它在門外等著。走出今天，走向嶄新的明天。白天和黑夜的界限是光；明天和今天的界限仍然是光明的。當燈熄滅時，每個明天就開始了。那麽明天會發生什麽？當然，這主要取決於妳。妳快樂，那是快樂的壹天，妳無聊，那是無聊的壹天，妳匆忙，那是匆忙的壹天；如果妳靜下心來，妳會發現妳無法改變昨天，但妳可以決定明天。有時候看起來妳是被動的，妳是被生活選擇的。其實妳也在選擇生活。我每年壹月都在墻上掛新日歷嗎？當妳翻轉它時，光禿禿的紙滑過妳的手掌，散發出墨水的香味。這壹刻我的心裏很開心。我不敢相信我有這麽多天我能做多少事情未來的日子就像太空，充滿活力，廣闊無垠，正在到來。我發現時間也是壹種空間。歷史不就是壹種空間嗎？人的壹生不就是壹個漫長而巨大的空間嗎？明天就像壹間空房。看妳搬什麽進去了。然而，時間的空間是無形的，不可觸摸的。所有用過的日子都會立刻消失，抓不到，也沒有痕跡。也許正是這樣，我們才會感受到歲月的匆匆和虛無。有壹次，壹位著名的表演藝術家給我講了壹些她和她丈夫的事情。她唱歌劇，她丈夫彈弦樂。他們非常敬業。每天忙著化妝，忙著下臺，沒有人能認真的看對方壹眼。幾十年過去了。有壹天，他的妻子突然驚訝地對她說:“哦，妳多大了！妳什麽時候變老的？我壹直在妳身邊我都沒發現！”她無法忍受妻子臉上悲傷的表情。她去做了壹次面部美容，除了皺紋和眼袋。但是他老婆看到的時候，居然流下了眼淚。時針永遠不會倒退。只有人類的社會和歷史是有悖常理的。因此，歲月就像呼呼的風或閃爍的流光；最後留給妳的是無奈而頻繁的白發和日漸虛弱的身體。正因如此，妳每次撕下壹本用過的日歷，是不是感覺有點像撕下壹個生命的頁碼？別忘了，我們每壹天都生活在這壹頁日歷上。但是，生活的大部分日子都是重復的——重復的工作和人際關系，重復的事情和同樣的事情很難記住。所以我們日歷上的大部分頁碼都很單調。後來想想，好像空了。然後，我們碰到壹個關於人的非常重要的話題——記憶。人因為記憶而沈重、睿智、理性。更重要的是，記憶讓人獨壹無二。因為記憶拒絕平庸。妳所記得的壹切都是純粹的，非常私人的。所有的個體都是獨壹無二的“個案”。記憶很像藝術家。在我們心中，我們專門描繪自己的獨特性。妳認為妳的獨特性很重要嗎？廣義來說，精神性的東西真正的價值在於它的獨特性。不管是人還是文化。記憶取決於載體。壹個城市的記憶留在它的歷史街區和建築裏，壹個人的記憶在他的照片、文章、老歌老歌裏，也在日歷上。但是，人不能只是被動地被記憶，我們也需要用行動去創造記憶。我們應該用情感、忠誠、愛、責任感和創造性勞動來書寫每壹天的日歷。將這壹天銘記在心。難道我們沒有能力讓自己的生活變得豐富、充實、深刻、有分量嗎？所以我寫道:“生活就是創造每壹天。”我還在壹個藝術家的聚會上說過，“我們今天為之努力的，是為了明天的回憶。”為此，每年的最後幾天。我再也不會談論日歷了。我總是保留這最後幾頁。這可能是出於生命的本能。我不想把我所有的時間。妳肯定會笑我，問我能不能這樣過日子。所以我給妳看我寫在今年日歷最後壹頁的四首詩:歲月如梭，唉，壹年又壹年，沒有花和葉的痕跡，世界上只有詩存在。就像保存葡萄最好的方法是把葡萄變成酒；保存歲月最好的方法，就是努力把歲月變成永恒的詩篇或畫卷。現在我來回答文章開頭的問題:為什麽我喜歡日歷，因為它們有生活感？或者壹個日歷告訴我要隨時感受生活，思考如何珍惜。我們忽略的，有時候是最應該忽略的，也往往是人生最重要的。我們經常會忽略很多重要的事情。正因為我們忽略了這些我們認為很小的小問題，才影響了我們的生活。——大家都聽說過馬蹄釘的故事吧！這是英國查爾斯三世退位的史實。他在1485年的波瓦爾戰役中被擊敗。莎士比亞名句:馬，馬，壹馬喪國！當時，他準備表明立場。裏士滿伯爵亨利率領的軍隊迎面而來，這場戰鬥將決定誰將統治英格蘭。那天早上，查理派了壹個馬夫去準備他最喜歡的戰馬。然而，當鐵匠砸碎第四顆馬蹄鐵釘時，發現少了兩顆釘子，但由於當時情況緊急，新郎決定少釘兩顆馬蹄鐵釘。當兩軍相遇時，查爾斯國王在軍隊的陣中。激勵士兵去戰鬥。戰鬥激烈時，壹塊馬蹄鐵脫落，馬倒地。在國王抓住韁繩之前，受驚的牲畜跳起來逃跑了。查理環顧四周，他的士兵撤退了，亨利的軍隊包圍了他。他在空中揮舞著他的劍:馬！他大叫:“壹匹馬，我的國家因為壹匹馬而傾覆。”正是因為馬夫和鐵匠的疏忽，他們的國家傾覆了。多麽小的事情。正是因為他們忽略了這麽壹顆小小的馬蹄鐵釘，所以我們常說:被忽略的往往是最重要的。幾年前，德國載人航天飛機是由於科學家的壹個小小的計算錯誤，因為壹個小數點的錯誤。然而，就因為這小小的小數點，壹個宇航員就這樣死去了，壹個年輕的生命在宇宙中隕落，永遠不可能找到他的屍體。所以我們常說，被忽略的往往是最重要的。這些例子可以聯系到我自己，因為我的不小心。做幾何證明題的時候經常會漏掉壹兩步我認為不重要的步驟。但這些步驟往往是證明問題的關鍵。沒有他們，這個問題是不完整的。所以，我經常在幾道題中失分，因為我會做，缺少關鍵步驟。太可惜了！所以我們常說，被忽略的往往是最重要的。我們日常生活中有很多例子可以證明，我們經常忽略的東西，其實才是最重要的。例如，壹些商人為了給自己謀取更大的利潤，摻入了壹些虛假的東西。他們忽視了誠實。當他們經常來工商機關檢查時，他們的東西就會被沒收。到時候，他們會後悔的。如果他們今天就知道，他們為什麽要知道？因此，我們不應該忽視生活中對我們來說微不足道的事情。其實對妳還是有很大作用的。我們真正應該忽略的是那些對我們身心發展有害的東西。只有這樣，我們才能健康成長。所以我說:要學會忽略那些妳確實不需要掌握的東西，也不要忽略那些妳認為無關緊要的東西，因為它們往往是最重要的東西。忽視往往是最重要的。有時候可能對妳不重要，但有時候被忽略了，妳會後悔的。那是壹個星期天的早上，我爺爺回老家做生意了。我去了我奶奶家，她說她不舒服。我問她要不要去醫院或者買點藥，她說:“不用，躺壹會兒就好。”所以沒當回事。我和朋友出去玩了。中午，我回外婆家吃飯。結果發現桌子上只有壹個半饅頭和壹個菜。當我看著桌子上所有的米飯時，我責怪我的祖母。後來奶奶給我做了別的飯。吃飽後，我和朋友出去玩。就這樣，壹天過去了。晚上回自己家，準備明天上學。第二天放學，回家發現只有店裏的阿姨在家。我放下書包，上樓看電視。沒過多久，父親回來了。像往常壹樣，我問:“妳為什麽去？”爸爸說:“妳在醫院做手術，要回家拿東西。別看電視了，趕緊做作業。”我匆忙離開，我坐在那裏，腦子裏想著星期天。因為我的疏忽，奶奶去醫院做了手術。後來奶奶身體壹側不能動，不能說話。從那以後，她幾乎每個周末都會去看望奶奶，壹去就是壹年多。有壹天放學，我媽來學校門口接我。我還是覺得很奇怪。下雨下雪天她都不接我。今天發生了什麽？我帶著疑問上車的時候，媽媽很認真的告訴我:“奶奶去世了。”真不敢相信，周末看到奶奶躺在床上沖我笑。她怎麽會死呢？車到門口，我看到門口的花圈已經滿了。進屋後，我在奶奶的屍體前磕了三個頭。在這個過程中，我哭了。我不敢相信也不願意相信我奶奶就這樣走了。那天晚上，我躲在房間裏想:那個星期天為什麽不帶奶奶去醫院？整晚都很難入睡。這種感覺在我16年裏只有這壹次。腦子裏反反復復想，控制不住自己的想法。因為那次疏忽，我的祖母永遠離開了我。我對這壹疏忽感到遺憾。這是我壹輩子都會記得的第壹次疏忽。我認為這種忽視永遠不會發生。記住，被忽視的往往是最重要的！壹個陽光明媚的星期天，我母親建議說:“讓我們來壹次大掃除吧。妳怎麽看？”我喊道，“耶——萬歲！萬歲！”爸爸連連點頭。媽媽自告奮勇當了“衛生司令”。她還宣布:爸爸是“衛生部長”，但我得到了壹份“聽候妳吩咐的士兵”的工作。不過，這還不錯。反正我媽最後同意讓我參加了。讓我們從清潔沙發和玻璃開始。我和我媽各拿壹塊抹布，我們壹個人扶著沙發擦。“衛生司令”不時給我壹個信號，讓我把沙發擦幹凈。為了下次再參加這個活動，我會壹切服從，絲毫不敢怠慢。至於她，真的是認真到位。她壹邊給我講要領，壹邊示範，動作非常嫻熟！爸爸更加努力地工作。他承擔了清潔工作中最艱巨的任務——擦玻璃。他壹個人爬上爬下，擦呀，洗呀，不壹會兒，就滿頭大汗了。我這個“大孝子”看到了心裏就疼，趕緊幫他把抹布洗了。可能父親看到我懂事很開心，就邊幹活邊唱他最喜歡的歌——《男人的歌》...下來吧，我們該清理魚缸了。這壹次，“衛生部長”篡奪了東道主的角色，搶著分工:他負責淘出沙子裏的廢物；我負責把水抽出來；“衛生司令”負責換上淡水，美化箱底。然後我們在《太多廚師》中進入正題。經過二十分鐘緊張忙碌的工作，魚缸變得幹幹凈凈，魚兒在清新的環境中歡快地遊來遊去，有的還時不時地吹幾個小泡泡，好像在燃放煙花慶祝新的環境！還有的偶爾躍出水面，翻筋鬥，仿佛在表演“飛在空中”的技巧，感謝為他們付出努力的清潔工！最後，我們應該拖地和掃地。“衛生司令”效仿司令，命令我和“衛生部長”先用掃帚掃地，然後她拖。當時我家的地板還沒有換防滑。這種阻力真的就像上了油壹樣滑。妳看那個拿官銜就囂張的“衛生部長”。他想從剛剛拖過的地板上過去，但剛邁出壹步，就開始了“醉拳”。他像在學“腦白金”的廣告壹樣手舞足蹈，把我們倆都笑到肚子疼！.....時間在我們的笑聲中悄悄流逝。經過兩個多小時的勞動，我們終於可以靜下心來享受我們的勞動成果了。看著明亮的客廳，快樂遊動的魚兒，掛滿水珠的花朵，我們全家的臉上都洋溢著笑容。我早就想推開那座書山，因為它擋住了我的視線；我早就想逃離無休止的問題，因為它遮住了我的眼睛。我不要那種非要戴在鼻梁上的眼鏡，因為它讓我的心窗像結了壹層霜。終於可以打開書，避開話題了。身體壹下子放松了很多。回想以前的春遊，車發出的聲音仿佛是搖滾，而今天，它仿佛是在享受放松時的歡聲笑語。我不喜歡玩，但我喜歡欣賞奇妙的山和美麗的水；我也不厭倦讀書，只是想把書本知識和現實生活和諧地結合起來。這讓我顯得有點不合群。同學們都在三五成群的嘰嘰喳喳的走著，我卻壹個人走著，比誰都自由，獨自體驗著寂靜的美好，我為這難得的寂靜而快樂。坐在船上，望著波光粼粼的水面，想象著自己在張孝祥的念奴嬌*橫渡洞庭湖，不禁讀到:“洞庭草/近中秋/不再有風景/玉劍瓊田三萬頃/我倚舟為壹葉……”情況簡直太相似了，尤其是讀到《無憂心/美人難成玉》的時候。漫步林間，回想起蘇軾，我覺得他的《定風波》就是在這種環境下創作的:“不聽林間打葉聲/為何不唱慢走/竹簽鞋比馬輕/誰怕？”多麽豪邁的語氣，讓我想起了日後作業的堆積如山。妳想說“誰害怕了？”唉！我陶醉於古詩詞中追求的美好，卻不愛談明星等問題，無奈，無奈！讓我壹個人享受吧！人生有太多的悲喜。它們像是被大海遺留在記憶海洋中的石頭，更像是我們心中的藍色水晶，承載著我們的夢想和希望。當妳迷茫或者失望的時候，妳總會放慢時間，做壹些自己喜歡的事情，讓自己的心平靜下來，讓夢想成真。白天，城市的浮華被渲染的淋漓盡致，在心裏留下壹股躁動的氣息。煩躁困擾著我，讓我無法呼吸。只有當我拿著書的時候，我才會找到原來的軌跡。月夜，昏黃的燈光下，與壹本書的對話，讓我的心裏充滿了幸福。為書中的人或喜或憂，為書中的美醜而嘆息。世界上也許有太多的虛偽，但不要對生活失望，因為還有這樣壹個被遺忘的角落。它記錄了最原始美好純粹的現實。哪裏鳥語花香，哪裏草蛉鶯飛，妳就會在那裏找到屬於自己的天堂。半夜抱著壹個卷，淡淡的香，我很享受。累了聞不到空氣中殘留的余味，會給自己泡壹杯綠茶。將茶葉輕輕放入杯中，用開水註入新的生命。茶葉輕輕地旋轉著。它在每壹滴水裏跳躍，最終會落下，因為它是茶和水的完美結合。我拿起杯子輕輕喝了壹口，香味會從我的口中滲入心脾。不同的茶，味道不同，或苦或甜，但給我的感動和快樂是壹樣的。茶使我清醒，茶使我陶醉。黃昏的茶，清香爽口，盡情享受吧。孤獨的時候，我會仰望天空，看著藍天上的雲，尋找自己的樣子。我看不清每個人的臉，但我能看到雲的悲喜。天空中的世界清澈透明，充滿詩情畫意，塗抹著青春的夢想。期待每壹個陰天，坐在窗前，看花開花落，雲卷雲舒，文人墨客從雲裏尋找人生的答案。我喜歡看雲。雖然他們在飄，但我還是執著的追求著，因為我堅信生活會很美好，陽光會很溫暖。擡頭看看雲，柔軟而空靈，很享受。我會遇到很多不開心，但每次做自己喜歡的事情，都會找到壹種熟悉的感覺，因為我曾經欣賞過壹個金色的太陽嵌在藍天裏，幾朵白雲像海面上的明礬壹樣飄在空中。春夏時節，大地散發著淡淡的清香，壹陣微風送進我們的教室。“哢嚓，哢嚓”，原來學生們在搶著拍照！為了豐富我們的課堂生活，語文老師上了壹堂別出心裁的課——水鄉茶館，讓我樂在其中，成為我永遠的記憶...前半節課，老師先讓我們體驗水鄉人嘆茶的生活。同學們迫不及待地把從家裏“搜”出來的零食拿出來，妳壹點壹點地放在桌子上。壹杯杯“龍井”、“綠泉”、“鐵觀音”在溫熱的水霧中冒著熱氣。沒有過去的卑鄙和自私，只有氛圍。我們在享受，我們在學習。我們不知道如何品茶。我們在教室裏談笑風生，“嘆”茶，仿佛在談笑風生，別有壹番風味。真是“沏茶待客，詩情畫意”。在笑聲中，體驗環節結束，老師開始講課。原本還在嘴裏的茶突然滑進了我的身體，我的全身好像被洗過壹樣。教室異常安靜。這節課，老師給了我們壹個特權，就是不用站起來說話。我想:這不就是老師對我們的愛嗎？老師給了我們自由空間。“水鄉人為什麽‘嘆’茶”？老師提了壹個問題，可能是因為同學們想不用站起來接受治療，都舉起了手。今天的課特別好看，壹只手舉的比平時多很多。因為為了趕走心火，“嘆茶”是生活的緩沖。是的，時代的步伐在不斷前進，教師的教育方式也在不斷進步。我感受到了新教材帶給我們的快樂。這不也是我們緊張的學習生活的壹個緩沖嗎？在我們的討論中解決了壹系列難題。在這裏，沒有往常的嚴肅和沈默，只有歡樂。我們對著茶“嘆氣”，品嘗大家合成的“壹杯幾片”，是“壹杯在手，滿滿的感動”。十年寒窗，山中苦讀，海中苦渡。今天的課讓我們很享受...現在，當我再次與家人壹起喝茶歡笑時，我不禁想起了那些在心弦上永不消逝的風景...讀書的時候，我很享受。我非常喜歡閱讀，經常沈浸在書中精彩的情節中。小時候會幻想自己是白雪公主。它是如此的純潔和高貴。長大後幻想自己是壹條小魚，好自由。壹旦離開書，我又會回到原來的我，不再自由，壓力也隨之而來。做作業的時候，我很享受。有人告訴我:我討厭做作業。我必須寫作和思考。我想這應該是很多人的心聲。但我是個例外。我喜歡做作業，尤其是那種題。遇到這種問題，我會全身心投入，直到解決。因為我喜歡解決壹個問題後的那種自豪感，這會讓我更加自信，讓我覺得自己有時候並不傻。這種心情是無法用“歡喜”二字來代替的。當聽音樂時，我喜歡它作為我的調節器。當我難過的時候，我會放壹些悲傷的歌，仿佛它在為我擔憂。這樣我就不用擔心被告知秘密後的尷尬，也能減少痛苦。開心的時候，我會放壹些節奏比較快的歌曲，讓自己跟著音樂的節奏跳舞。當我迷失的時候，我會把自己關在房間裏，讓音樂在腦海中膨脹，感受生活中的世俗智慧。朋友們說我愛幻想，說我有時候看起來像個書呆子，還有人說沒有音樂，我感覺像失去了生命。那又怎樣？我喜歡那種感覺，因為它讓我快樂。不管朋友怎麽說，我就是樂在其中，感受其中的味道。我是壹個在生活小細節上粗心大意的人。生活中習慣了粗心大意，丟東西忘東西是常事。至於細節，我以為無所謂:妳幹嘛不把自己的事做完就好了？為什麽要這麽註重細節呢？但是發生在我身上的壹件小事改變了我對細節的看法。很長壹段時間，我都被壹件小事困擾著:因為運動鞋的非正常穿著，我的鞋跟經常無緣無故的磨破。為此我經常向父母提起，但四處尋找也找不到磨損的原因。最後只能怪鞋的質量。不，我的腳兩天前又流血了。我媽媽帶我去商店買新鞋。到了壹家知名鞋店，我試穿了壹下，我媽跟店員說:“妳的品牌鞋經常磨破鞋跟。是不是設計和質量有問題？”母親疑惑地問。“不會的，我們的鞋子都是經過嚴格檢測的，不會有質量問題。我腳上這雙鞋已經穿了兩年了，沒有任何問題。”“那妳為什麽老是用腳後跟蹭腳？”店員壹針見血:“哦，我明白了，可能妳穿鞋的時候沒太在意。妳只要踩在鞋跟底幫上。時間長了，鞋跟底幫容易變形，變形後容易蹭腳。”坐在壹旁的我驚訝地想:我每天都穿這樣的鞋！每次早上上學，我都是為了趕上鞋帶“蹬”鞋，每天鞋幫都踩在腳上。原來這麽壹個瑣碎的細節，給自己造成了很多不必要的麻煩。每天腳痛，心情受影響。看來生活中的細節也會影響生活質量。這件事徹底改變了我對細節的看法。現在在我看來，細節是良好生活質量的保證，是成功的階梯。只有註重生活中的細節和小事並做好的人，才會在漫漫人生路上走得平坦。細節很重要！“抓細節！”我這樣對自己說。永遠不要放棄努力，妳不壹定會成功；但是如果妳放棄了，妳壹定會失敗。堅持就是勝利。在最後壹秒到來之前，結果總是未知的...在生活中，我們不能回避挫折，而是面對挫折。重要的是在挫折中堅持到底，不打敗他們決不放棄。我還記得劉翔永不放棄的速度，中國永不放棄的堅韌，愛迪生永不放棄的勇氣。這其中，有壹個共同的特點，就是他們堅信挫折是人生的考驗，不是看妳的本事，而是看毅力，而毅力是成敗的關鍵。這壹切都告訴我們，永不放棄是壹種品格，也是壹個堅韌不拔永不放棄的人永遠都會勝利。鷹是最頑強的動物之壹。雛鷹出生不久，就要接受生死考驗。雛鷹的父母會在它成長的適當時機把它從崖窩裏扔出來，讓它學會成為鷹的關鍵——飛翔。如果調整不當，小鷹就會有危險。在雛鷹墜落的這段時間裏，雛鷹必須學會飛翔。小鷹正在做最後的努力。它在掙紮，使勁拍打著翅膀。如果小鷹此時放棄，就會被扔下懸崖。但它為克服困難做了最後的努力。最後，它覺得自己在空中飄著，它學會了飛翔，它在空中自由翺翔，它想:不離不棄的感覺真棒！永不放棄的人，總會看到希望；而那些輕易放棄的人，等待他的只會是絕望。永不放棄的人，內心永遠會有壹種樂觀安逸的心態；而輕易放棄的人麻煩大了，整天活在痛苦和悲觀中。永不放棄的人，往往享受勝利和成功帶來的喜悅；而那些輕易放棄的人，失敗永遠是他心中抹不去的陰影。.....如果妳正在家裏舒舒服服地享受美食和生活，請花點時間想壹想:沒有愛迪生的永不放棄，生活就沒有光明；沒有革命者的永不放棄，我們不會幸福；沒有科學家永不放棄，我們就不會有科學技術...總之，永不放棄就是勝利！加油！