薺菜是壹種普通而古老的植物，南北方隨處可見，名稱不壹。自古以來文人墨客都愛薺菜。《詩經·谷峰·谷峰》中有“誰說茶是苦的？它甜的壹句話說明薺菜還不錯。唐代高力士《幹五洲薺菜》說:“二京論斤賣，五溪不摘。“宋代徐應龍在《薺菜》詩中寫道:“不知香火有多珍貴，往往遍地生。“可見薺菜是壹種平民食品，不是有錢人吃的。周作人和汪曾祺都寫過《故鄉的野菜》，薺菜是其中的重頭戲。周作人寫《野菜》的時候，只是用薺菜寄鄉愁，和漢斯·張的《思鱸》沒什麽兩樣。薺菜與家鄉相連，“格”更高。汪曾祺是名副其實的“吃貨”。他很會吃，做飯很好吃，特別愛薺菜。文章從薺菜開始，厚重，可見薺菜之重。在高郵能吃到薺菜，說明是新鮮的。很多人都讀過張傑的《挖羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌的羊倌。真的很榮幸。
薺菜薺菜生長在田間地頭，因其名而被誤解。很多人不知道那是薺菜。有壹天在老家重讀了王老的《野菜》，覺得應該了解壹下薺菜，這樣就可以按圖索驥了。我在網上查了壹下，畫面閃了出來。這有什麽稀罕的？不是“辣”嗎？在田野和打谷場上。這道菜在十裏八鄉叫“辣”，還有壹些比較考究的，叫“野菜”，比較少見。人不吃，豬吃。現在豬都不養了，連菜都不種了，還夾雜著雜草。三月半，壹片壹片，鋸齒狀的葉子，散落壹地。幾天後，我拔了壹根又高又多刺的細長花莖，密密麻麻，開著小白花。多數花是五瓣，薺菜花缺壹瓣四瓣。花太小，只開四瓣。黃綠色的雄蕊，壹捏壹捏的，又小又密，不仔細看是看不出來的。江浙諺語:“三春穿花，桃李羞，繁華盡。”《西遊記》中也有記載:“三月三日，男女皆戴薺菜花”。大概是宋朝的時候，男人有“簪花”的習俗。這薺菜花沒什麽好看的。佩戴薺菜花是什麽習俗？讀這些詞，讀辛棄疾的《春是溪頭薺菜花》，薺菜還不錯。四月的花枯萎結出果殼，倒三角形，像鏟子。這孩子歇了歇，鏟了土去玩。這薺菜太普通了。
前幾天天氣很好，梨花盛開，我帶著全家去挖蒲公英。地裏的薺菜正在萌出莖和花，壹朵接壹朵，生機勃勃。我隨意拔了幾把。選擇洗幹凈放在白菜藍裏。綠葉中有小白花。根又白又肥又長。老婆說薺菜根可以生吃。我拿了壹個咬在嘴裏，很有嚼勁，還有辣蘿蔔的余味。不好吃，但是嚼了壹個，又吃了壹個。孩子是只貪吃的貓，學我的樣子，壹個壹個嚼。想起《菜根譚》裏的那句名言:“如果妳能咬斷壹棵蔬菜的根，妳就能做任何事情。”這肥薺菜根還不錯。從今天開始，我們家也是咬過菜根的人了。用熱水煮過，壹顆壹顆送入口中，帶著野菜的清香。拌上蒜末、熱油、醬醋、涼拌，壹口白，更能“保留其原味”。正如蘇東坡在《浣溪沙》中所說:“人間的滋味，是純粹的歡樂”。涼拌菜後，油鹽醬醋味太濃。如果做成薺菜粑粑，包裝成薺菜餃子，應該是另壹番風味。
記得嗎，我吃過二十年的壹罐漿，漿裏是辣的。這道菜平日不吃，記得清楚。剛入初中，和君娃共用壹個老師宿舍。宿舍只有壹張單人床，他們只能睡在枕頭上。君娃有尿床的問題。她吃了很多藥，沒有好起來。有時候半夜起來尿熱了就醒了。兩人再也睡不著了，壹邊用火烤著發臭的被褥，壹邊背誦。俊娃是土生土長的麥山人，家在上帝屁股後面。她是山裏的登山運動員。家裏給君娃定了小婚，我問君娃，君娃脖子都紅了，扭著頭。她半天沒說話，壹擡頭，壹句話就能把我噎死。我爸爸是老師，他已經轉正了。謠傳他的女婿上山了。奶奶60多歲了，精神很好。家裏的事都是她管，經常走幾十裏山路到泗門來接她。父親和母親也趕著黑色的大騾子來參加聚會。我爸爸是樸素素，我媽媽很時尚。她冬天穿著壹件皮大衣。大黑騾子被拴在熟人店門口的壹棵大楊樹的樹幹上(這些楊樹是專門拴在聚集人群的騾子上的)，有時被拴在學校門口的樹上，有壹次被拉進校門，拴在花園旁邊的洋槐樹上。黑騾子戴紅纓，坐白鞍，呲牙咧嘴，搖頭晃腦，踢腿，精神抖擻！俊娃還有壹個姐姐，已經結婚了。弟弟還在上小學，學的是杠桿。
君娃家庭背景很強，家人都來和她聚聚。除了奶奶，都是在司門街旅遊，經常帶俊娃去。偶爾會帶點家常菜。在工作日，我們* * *使用蜂窩煤爐。壹個做飯，另壹個做飯。我們各用各的東西，不沾河，很“認同”。我過著小心翼翼的生活，壹斤油能吃半個學期。軍娃比我細心，經常摻水，連鹽都舍不得多放。俊娃家帶了吃的，壹定要給我壹點。我曾經帶了點蕨菜炒臘肉，又綠又辣，大肉配大素菜，很香！我仍然記得它。有壹次，我帶了壹罐酸菜。又圓又黑的陶罐已經使用了很多年。湯清澈如水，裏面飄著壹些野菜。根、莖、葉都有。我知道車前子，苦菜，蒲公英。還有就是辣，根又白又肥，壹尺長，枝葉全開，很像盛開的菊花。麻辣酸菜，能吃嗎？好吃，酸酸的，香香的在陶罐外面。我們在壹起住了壹年，學校來了新老師，我們要騰地方，我們就去校外找自己的地方。三年級畢業時，他們都進入了師範學校。俊娃考砸了，上了中專。中專畢業後，我回老家辦了壹個小幼兒園。
很多年了，我壹直在想這壹壇子酸菜，想那像菊花壹樣綻放的麻辣辣。薺菜做酸菜，很多讀書人沒見過，更別說吃了，耽誤了壹些好詩。
薺菜和辣是壹回事嗎？