孤獨的形態也是多樣的，下面便是我讀過的壹些書中，和孤獨有關的小說。
每壹本書都是壹串孤獨的音符，在生命與宇宙相互融合的地方響起。
妳聽！ ——
1.《過於喧囂的孤獨》 [捷] 博胡米爾·赫拉巴爾
我有幸孤身獨處，雖然我從來並不孤獨，我只是獨自壹人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恒中的狂妄分子，而無限和永恒也許就喜歡我這樣的人。——《過於喧囂的孤獨》
博·赫拉巴爾是捷克著名的作家，米蘭·昆德拉說：“如若有人要為蘇聯占領捷克斯洛伐克結束後的時代命名，他必得稱之為赫拉巴爾時代。”
這本《過於喧囂的孤獨》是赫拉巴爾最有名的作品。它的內容並不是像壹般小說那樣有壹個完整的故事，而是通過主人公漢嘉的獨白，向讀者展現壹個廢紙打包工所看到的這個世界以及他內心的孤獨。赫拉巴爾說：“我為寫這本書而活著，並為它而推遲了死亡。”
這無疑是壹本讓人震撼的好書，卻不容易讀懂，我想，應與這本書不分段的、獨白式的語言風格有關，也與作者剪拼式的寫作方式有關——本書不止是赫拉巴爾和漢嘉的原型在廢紙回收站的經歷，作者還加進了他的很多其他見聞，以及他對時代、對哲學的思考。從而這本很薄的書便成了壹部有著足夠分量的作品 — 壹部由漢嘉的壓力機打包成的嚴嚴實實的“巨著”。
2.《百年孤獨》 [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯
可以預料這座鏡子之城將在奧雷裏亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載壹切自永遠至永遠不會再重復，因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。——《百年孤獨》
出版於1967年的《百年孤獨》是公認的馬爾克斯最優秀的作品，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作。
《百年孤獨》描寫布恩迪亞家族七代人充滿神奇、魔幻色彩的經歷，同時展現馬孔多這個小鎮壹百多年的興盛、發展及至消亡的歷史。馬爾克斯糅合了現實與虛幻，構造了壹個人物眾多、情節離奇、色彩瑰麗的小說。如諾貝爾頒獎詞所言：“他的小說以豐富的想象編織了壹個現實與幻想交相輝映的世界，反映了壹個大陸的生命與矛盾。
3.《心是孤獨的獵手》 [美] 卡森·麥卡勒斯
孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨，絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。過去的那些歲月裏，他總覺得這笑容裏藏著某種微妙和智慧。如今他覺察到壹種狡黠和嘲弄。天逐漸變暖了，令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看見壹種深深的平靜。——《心是孤獨的獵手》
卡森·麥卡勒斯是20世紀美國最重要的作家之壹，她的作品多描寫孤獨的人們，她筆下孤獨是陰郁的。《心是孤獨的獵手》是麥卡勒斯的第壹部長篇小說。
這個故事的背景是美國的南方小鎮，鎮上有兩個啞巴——辛格和安東尼帕羅斯，他們總是在壹起。而有壹天，安東尼帕羅斯離開了，進了瘋人院，辛格被人群包圍——他成了人們的聆聽者，渴望著傾訴的人們總是向不說話的辛格訴說自己的孤獨。然而，辛格也是孤獨的，因為安東尼帕羅斯曾是他的知音。最後安東尼帕羅斯死在了瘋人院裏，辛格也因此選擇了自殺。這部小說通過描寫兩個啞巴之間似有似無的同性愛情，以及南方小鎮上人們的生活狀態，展現了那個狂亂年代裏人們無法擺脫的壹種最終極的孤獨。
此外，麥卡勒斯的另壹部同樣以南方小鎮為背景的小說《傷心咖啡館之歌》也值得推薦。
4.《質數的孤獨》 ? [意] 保羅·喬爾達諾
越長大，越覺得孤獨竟是生命的必然，每個人都是質數列中孤單卻特別的存在。或許，說不上特別，也就算個普普通通，再或者說，用＂普通＂都誇張了些。我們都是那孤獨的質數，我們都承受著質數的孤獨。——《質數的孤獨》
本書作者保羅·喬爾達諾是壹名粒子物理學博士，《質數的孤獨》是他的處女作。關於書名，書中解釋說：“質數只能被壹和它自身整除。在自然數的無窮序列中，它們處於自己的位置上，和其他所有數字壹樣，被前後兩個數字擠著，但它們彼此間的距離卻比其他數字更遠壹步。它們是多疑而又孤獨的數字。”
小說的主人公是兩個都有著痛苦的童年創傷的年輕人：愛麗絲在小時候的壹場滑雪事故中摔傷了腿，這種傷痛將永遠伴隨並影響著她的壹生；馬蒂亞心裏的童年陰影則來自他的雙胞胎妹妹，他為了擺脫智力發於不全的妹妹而將她丟在公園裏，結果妹妹真的走失了，馬蒂亞因此感到沈重的愧疚。
這兩個孤獨的年輕人相遇了。但他們的孤獨還有些不同，馬蒂亞活在自己的世界裏，他拒絕著外部的世界；而愛麗絲則想融入這個世界，但又感到被周圍的人排擠。馬蒂亞去德國的壹所大學深造而與愛麗絲分開，愛麗絲與別人結婚後又離婚了。其實愛麗絲心裏始終愛著馬蒂亞，卻無法向愛靠近。
“哪種比較孤獨：是活在自己的世界裏，誰也不愛，還是心裏愛著壹個人，卻始終無法向愛靠近？”
5.《孤獨及其所創造的》 ?[美] 保羅·奧斯特
孤獨，但不是孤身壹人那種狀況，例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐，也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時的那種孤獨，而是退隱意義上的孤獨，是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見。——《孤獨及其所創造的》
保羅·奧斯特是美國當代重要的作家之壹。《孤獨及其所創造的》出版於1982年，是保羅·奧斯特的自傳體小說，這部作品通過對父親以及自我身份的追尋，表現了壹種“退隱意義上的孤獨”。
這本書由兩部分組成：第壹部分是《壹個隱形人的畫像》，正如篇名所言，作者通過不斷追尋關於逝去的父親的零碎的回憶，試圖重構他的父親——這個“隱形人”的畫像；第二部分《記憶之書》中作者則將目光轉向同樣身為父親身份的自己，通過記憶發現壹些命運的偶然，並展現著那無所不在的孤獨，“因為唯有在孤獨黑暗中，記憶的工作才會開始。”
6.《因為孤獨的緣故》 ? 蔣 ?勛
我想擁抱妳，但我已沒有了軀體，我只有用壹顆砍斷的頭顱努力在這城市的孤獨中思索擁抱的意義，思索那在虛空中掙紮著想要擁抱的意念。——《因為孤獨的緣故》
《因為孤獨的緣故》是蔣勛的短篇小說集，與他的散文有很大的不同，這裏面的故事都很光怪陸離，充滿血腥、怪異的意象，並且展示著人性的陰暗面。王德威說：“蔣勛的小說天地充滿了可嗔可怪的事物，令人側目。而他竟以見怪不怪的從容筆觸，述說著這壹則又壹則的怪現狀，期間所形成的張力，遙擬卡夫卡式情境。”
這些乍看來荒誕不羈、讓讀者坐立不安的故事背後，也在訴說著壹種孤獨。“因為孤獨的緣故，城市中有各種哭聲與喃喃自語，我們細聽，就可以聽見自己的心事。”