我壹直伴隨著這個聲音長大。從初中開始,我就壹直生活在異鄉,很少和家人在壹起,是個不折不扣的浪子。雖然浪子回頭是浪,但我血液裏那無盡的鄉愁卻把我和家鄉牢牢地聯系在壹起。
走過鐘真的十字路口,拐角處有壹家賣“爆米花”的小店。花了十塊錢買了壹個大紙杯,放了幾個入口,希望能從中找到壹些童年的味道,但是吃起來像嚼蠟。都是玉米,味道卻大不相同。也許氣味是被壹個啞機器炸出來的,但我小時候吃的爆米花是被溫暖烤出來的。
我盯著手中的爆米花,彌漫著爆米花香味的童年記憶在我眼前活了過來。那個炸爆米花的老人以前是個軍人。他年輕時為保護村民逃跑被日軍射殺,導致右腿殘疾。我壹個人生活了壹輩子,壹年大部分時間都在給人修鞋賺點零花錢。秋天壹過,我就開始騎著三輪車到處炸爆米花。
只要響亮的喊聲響起,我的耳朵就好像跟著壹起歌唱,感覺好像爺爺從很遠的地方回來看我壹樣,開心極了。我突然跑到米缸裏舀出壹個鋼瓷碗的米飯,踮起腳尖支起壹個小板凳,從廚房墻上扯下壹個篩子夾在腋下,然後跑去找媽媽要了壹把零錢,飛快地朝聲音那邊跑去。
雖然我跑得很快,但還是有很多人在我前面。鍋、木桶、竹籃、米篩、碗等。都是可用的,彎彎曲曲,像老爺爺火邊的長龍。站在旁邊的大多是和我壹樣沒事但是對爆米花情有獨鐘的孩子。“別急,孩子們,壹個壹個來,馬上就有飯吃了……”爺爺坐在小椅子上,壹手拿著鏟子給炭爐加煤,壹手搖著環柄。緩慢轉動的手柄傳來的吱嘎聲像,把我帶進了時空的列車,然後我馳騁在瓊樓玉宇,天光水影令人目不暇接。人們正陶醉其中,突然,它亮如洪鐘:“孩子,快讓開,要炸了……”這叫聲驚動了人,感覺人在從夢中跳出來之前已經落地了。
孩子們趕緊跑到別的地方捂住耳朵,眼睛都不敢眨壹下。但當我看到老人把鍋碗瓢盆壹歪,瞄準那個以竹子為“前鋒”的大布袋時,鍋蓋砰的壹聲被撬開了,砰的壹聲巨響。米粒開始湧進漆黑的葫蘆形鍋碗瓢盆裏壹個長長尾巴的白布袋子裏,所有的米粒突然綻放出春天的笑臉,像哪咤壹樣醉了,天堂裏,風火輪回來的全國。
第壹鍋起的爆米花,壹般都是因為爺爺怕孩子們餓成這樣。每個人都有免費食物。也許孩子們熟悉祖父的規則和獎勵。有的孩子先把三輪車上的簸箕接過來,抱在懷裏。壹些孩子急忙幫助老爺爺提起袋子,以便老爺爺能夠快速傾倒閃閃發光的爆米花。
睡在簸箕裏的爆米花,就像壹個銀白色的世界。讓孩子把整個小臉紮進去貪婪地吃,像依偎在白雲溫暖的懷抱裏。平日裏啰嗦慣了的小嘴此時也忍不住說話了,壹邊吃壹邊笑。巷子裏的桑樹也被這和諧的氣氛感染了,歡快地搖起細細的枯枝。
就這樣,壹小撮爆米花很快就被大家吃完了。爺爺抓了壹把,放在我上衣口袋裏。我說,爺爺,妳特意給我們的。妳為什麽不咬壹口?他說回家後再吃。爺爺吃完壹鍋熱氣騰騰的爆米花,壹瘸壹拐地往鍋裏加米加糖,封好頂蓋,開始搖手柄。我看到他的手很瘦,裂開了,有許多流血的洞。問他是怎麽進入這種狀態的,他說是風吹的。我不相信。我堅持妳家的風要比我們家的強,不然不會這樣...不如買蛤蜊油放進去。他說:“不會的,過了冬天壹切都會好的。”
聽到“砰,砰”壹聲接壹聲爆炸聲的村民們活躍起來,爭先恐後地告訴對方,“爆米花來了,好香,出去看看吧!”安靜的巷子裏很熱鬧,肩上扛著壹件即將織完的毛衣,雙手像仍在不停編織的少女;有飛針引線且不看針跡方向的女性,時不時在頭上刮針卻能無縫取鞋;壹個腰間掛著呼啦圈,走路像會飛的小女孩;爺爺嘴裏叼著煙鬥,抽著煙,兀自沈默;有奶奶邁著小腳壹步壹步東張西望找孫子回家吃飯;人多,就回到自家菜園裏撿點青菜,隨便放在巷子裏,幾個便士...
巷子裏飄著熱熱的香氣,進入了春天。當天氣變暖時,人們變得更暖和。
我只覺得爺爺的手很神奇,能爆出來香脆可口的爆米花,能讓整個村子壹下子熱鬧起來,興奮起來。我想我長大後壹定要有壹雙像他壹樣神奇的手指。
蕭瑟的冬天,伴隨著這突如其來的春雷般的聲音,村子裏多了壹份和諧與溫暖。
我拿著爆米花沖回家,媽媽讓我給鄰居抓壹些。我壹把把它送過去,小手裏溫暖香甜的爆米花為我贏得了許多大人的親吻和贊美。“這孩子真聰明!”
天色已晚,當我吃完晚飯再跑回爺爺身邊時,大部分人都已經走了,炭爐裏紅色的火苗還亮著,爺爺的身體在暮色中顯得異常孤獨和寒冷。我問他這麽晚了餓不餓,他說太忙了就不餓了。還有兩個家庭可以放心,爆炸後可以收工了。等他爆完,我勉強問,妳明天再來好嗎?
“還有,附近的每個村子都會去……”
炸完最後壹個鍋,天已經黑了。他把所有的家當打包,放進破舊的三輪車裏。他抖掉黑色羊毛帽子上的灰塵,又戴上了。他用力踩了壹下,車就開走了。
爺爺騎著自行車走了。我已經很久沒見他喝過壹口水或者吃壹個爆米花了。他壹直在忙,往罐子裏添米,從袋子裏倒爆米花。忘記寒風,那吹裂了他滿是皺紋的手;忘記自己,也需要別人的休息和照顧;我忘記年復壹年,我仍然穿著多年前穿的那件黃色棉襖...我只努力為別人著想,收壹點加工費,維持生活。不知道他回去的時候半夜能不能吃到壹頓熱飯。
我覺得現在的孩子整天沈迷於遊戲和網絡,吃膩了魚和肉,害怕吃各種零食。甚至還有大人在後面領著,求他們吃的東西。他們很少感知到天上的明月,往嘴裏扔兩個香噴噴的爆米花,聽村民們歡快地講著家常故事,聽爺爺奶奶歡快地講著童話故事。應該是什麽樣的味道?
童年的記憶,像斑駁的老房子,鎖住了過去,而那些像爆米花壹樣不能忘記的親情,卻像青苔青翠,生長在舊日的大門上。
現在爺爺走了,我再也沒見過類似爆米花爺爺的身影。我迷戀爆米花的老香,那是壹種民族情懷,是故鄉的情根。這讓我從艱辛中嘗到了爆米花的甜頭,從而溫暖了我在異鄉的孤獨。
漸行漸遠的“爆米花”,那清爽的吶喊像孤獨的風帆,在歲月的硝煙中駛向未知的遠方,留下遙遠而迷幻的夢。
在這個溫暖的夢裏,我撐起壹根長長的黃桿子,搖曳著我穿著“爆米花”的童年,與家鄉的星月蛙鳴齊鳴,與小巷裏的柳葉風箏共舞,與壹群調皮的小夥伴在小巷深處等待與久別的爺爺重逢,與他可親的眼神相遇,照著家鄉溫暖的原野走進冬日的黃昏...