每個過往的人都用奇怪的眼神打量著我。旁邊的樹上有只傻鳥，它盯了我很久了。我估計它要把我壹腳踢下橋去。
我想，我這輩子算是完了。
還記得，在第壹次睜眼的時候，我發現自己在集裝箱裏，周圍是壹群印著奇特而又詭異笑臉圖案的紅色罐裝牛奶。
我猜他們是想表達某種幽默才打扮成這樣。本想以此作為話題和他們熟絡熟絡，但在知道我和他們長得壹模壹樣的時候，我選擇了沈默。
我和其他人沒有什麽不同。這是我明白的第壹個道理。
後來我們被齊齊移上貨架，認識了壹個前輩。叫他前輩並不是因為他看上去比我們老。他長得和我們壹樣。
但是為什麽呢？
不僅僅是因為他上架時間比我們早。
他指指身上落的灰，自豪的擡頭挺胸。沒錯那是老練的象征！他活得比我們久，經驗比我們多。“妳們要吃的苦我都吃過了，我能為妳們直條明路。”我們面面相覷，無人反對。
所以我知道了第二個道理——前輩的話，得聽。
這個前輩果然名不虛傳，把我們的前生今世都解釋得清清楚楚。從工廠生出，包裝，出售，被喝掉，到扔進垃圾桶，被回收終結，聽起來真是無趣又沮喪的壹生。我正以為自己又得到壹個道理時，他突然又說：“想要把這輩子過好，必須要謀劃起來。”怎麽謀劃呢？他循循道來。
首先，從工廠出產開始，就要註意保養自己，切不可磕了碰了。如果敲出個大凹陷，誰肯買妳？
其次，要展現最好的儀態。這樣才能引起消費者的註意力。比如，顏色要鮮艷，爭取站在貨架最前端，把笑臉的壹面露出來。雖然這個笑容已經夠怪異了，但是我決定聽取長輩的建議，把眼睛睜得更圓些，嘴巴也裂得更大些。
”妳們註意了！消費者往往在1秒之內就決定了要買誰，所以妳們要時刻保持好的狀態，不能錯過被賣出去的任何壹秒！“這話聽上去壓力山大，但的確是現實—— 成千上萬的旺仔牛奶啊！妳怎麽競爭得過啊！
就算被成功購買，我們的競爭也並非就此結束。如果能被正確回收，我們的身體會被重新塑造，制造出新的旺仔牛奶。這樣，我們的某壹部分就能被永遠傳遞下去。“傳承，才是我們生命的意義。”前輩說道。大夥聽得熱血沸騰，不由得贊嘆。
“如果壹直沒人買呢？如果沒有被扔進回收垃圾桶呢？”壹個旺仔小牛奶提問了。前輩嘆了口氣，說：“那麽，這樣的奶生是失敗的！”
旺仔牛奶們壹片嘩然。
”切記，此生，要在什麽階段做什麽樣的事，否則，壹步踏錯，步步落後，最後滿盤皆輸！“
我開始了我的奮鬥奶生。
第壹天，沒有人買旺仔牛奶。第二天，壹個小孩連眼皮都沒擡，順手就抓走我旁邊的兄弟。第三天，壹個姑娘站在我們跟前盯了半天。我感到我的眼珠子等得快爆炸，嘴巴笑得快裂開了。可她盯了壹會，什麽都沒拿又走開了。第四天，壹個老阿姨出現了。這大概又是壹個即將走開的客人吧，哪個老阿姨喜歡喝旺仔牛奶呢？可是，毫無預兆地，她把我抓了起來。就和中了彩票壹樣。無精打采的我瞬間清醒。
“天啊，我賣出去了，我終於完成了這個階段的任務！完美奶生終於迎來了重要的壹步！”正在我欣喜之際，她又把我放回了貨架。雖然是放回原位，但是朝向卻反了。現在我的臉朝著黑暗無邊的貨架內側，朝著外頭的是印滿黑字的紅底的屁股。我楞住了。幾秒之間，本是幸運兒的我瞬間被打入無底深淵。旁邊的前輩看著我，搖搖頭：“哎，妳這奶生，算是廢了。”
我看著幾個壹同上架的兄弟都被買走了。甚至有個壹次性買了十多罐的，連前輩也被帶走了，竟也不肯買我。見大家壹個個功德圓滿，再看自己的處境，我悲痛欲絕。正在我悲慟之際，壹對情侶有說有笑地走到了旺仔貨架前，未多做停留，拿起我就往收銀臺走。這壹次，直到被拿著走出超市，我才松了口氣。
就這樣，我被賣出去了。本該是激動人心的時刻，現在反而覺得平淡無味。我在想，能不能賣出去，可能和我穿著打扮、表情姿勢沒有半點關系。 說不定，這是個純概率問題。
我壹直在等姑娘把我喝完。情侶湊在壹起就像麻雀，嘰嘰喳喳講個不停。有好幾次，吸管都已經湊到嘴邊了，姑娘又把我放下，嘴巴張啊閉的。旁邊的小夥子竟看得著迷，只有我知道這姑娘說話的時候能噴多少唾沫。無所謂，只要喝完後把我扔進可回收垃圾桶，我這奶生也不算枉費了。
沒想到，這兩個家夥，靠得越來越近，手牽手踱步到了橋頭，見四下無人，竟接起吻來。這個時候，姑娘哪記得我是壹款用人民幣換來的甜美溫柔的旺仔牛奶呢？我不過是壹個無處安放的紅色的電燈泡而已。接吻的時候怎麽能拿著電燈泡？於是，姑娘就把我放在了石橋的欄桿上。
於是，我就成了現在的我。
這石柱子表面沒磨平，要不是我還有半瓶奶的重量穩住身子，怕是要掉到海裏去。微風略過湖面朝我吹來，不安分的吸管在我頭上左右晃動。傻鳥還在在樹枝上沖著我傻叫。
這壹切都糟透了。
我閉上眼，開始反思：“奶生如此失敗，到底是哪步走錯了。”我苦思冥想，終於悟出了大道理；我被放在橋頭，是因為買我的情侶心不在焉；被心不在焉的情侶買到手，是因為我面朝貨架屁股朝天；我錯誤的朝向，是因為老阿姨放我胡亂放置；而老阿姨決定不買我，完全是因為我的笑容不夠燦爛。
說到底，還是因為我自己不夠努力，才導致了這樣的奶生啊。我的結局，大概是被樹上那只傻鳥叼走，或者落入水中，永遠沈在河底吧。事已至此，已無可轉圜。
“哎，我這奶生，到底圖什麽呢？” 我嘆了口氣，不得不去面對最後悲慘的命運。
正在此時，壹個流浪漢走了過來，壹把奪過我。傻鳥就這麽被驚走了。他抽掉吸管，搖了搖我的罐身，又朝裏頭張望了壹下，淺嘗壹口，才壹飲而盡。流浪漢壹邊匝嘴回味，壹邊向垃圾桶走去，
“對了，對了！把我扔到可回收垃圾桶裏吧！”我心裏暗暗祈禱。沒想到，流浪漢把我往兜裏壹塞，伸手就往垃圾桶裏翻。
顯然我壹直沒趕上作為旺仔牛奶的壹生的進程。既然如此，我就不做旺仔牛奶了。為什麽我只能是旺仔牛奶呢？
流浪漢給我起了個新名字，叫旺仔罐。他帶我走遍了大街小巷，見識了各處的可回收垃圾桶。我們偶爾還能翻到垃圾桶裏的兄弟。跟著他，我不但能裝奶，還能裝水，裝酒。我看見了善良的，險惡的人；我聽到了悲慘的，快活的事。壹天之中，我最喜歡的，就是被他拿著喝酒，邊看著夕陽、湖水、小橋、柳樹相映成畫，壹邊聽他絮絮叨叨的時刻。
久而久之，我也沾染了流浪的氣息。我常想，沈在湖底，飄入海中，被傻鳥叼走，被扔在不起眼的街道上，站石柱上，或者被回收制造，又有什麽區別呢？
沒有區別，區別僅在感知。 我所感知到的，便是我的全部。 原本所約束的規則，費心求取的結果，未必是非有不可的。
不必爭分奪秒地趕奶生的進程，讓我感到無比自在。我似乎不會再擔心，接下來將發生什麽了。
壹天下午，流浪漢喝昏了頭，倒地就睡，卻把我壓在了身子底下。等他醒來，我幾乎癟成了二維圖形。我猜，罐身上的笑容應該皺得很猙獰了吧。他左右瞧了我壹眼，試著我把拉回到回來的形狀，但是無濟於事。我被他揣回到了兜裏，他找了另壹個易拉罐盛水。整整三天，他總會拿我出來瞧瞧，又把我塞回去。但最後，他還是把我扔進了可回收垃圾桶。
壹切在意料之外，又在意料之中。
"這就是妳的故事？"
“沒錯。”
“沒想到，妳居然是這樣的旺仔牛奶。”
“我不是旺仔牛奶。”
“妳罐身上印著旺仔牛奶的圖片呢。”
在通往熔融大鍋的路上，身邊的這個小旺仔兄弟壹直叨叨不休。我看他在被扔進大鍋之前是不打算住嘴了。
“妳這輩子，可真是波折坎坷啊。”
“也不算枉費。”
“呵，妳說說妳，折騰了壹生，還不是和我們壹樣。”
“呵，妳說說妳，謀劃了壹生，還不是和我壹樣。”
小旺仔兄弟，撇撇嘴，說：“妳可真是個奇怪的旺仔牛奶。”
“哎……我跟妳說了，我不是旺仔牛奶。”