從祥子試圖通過個人奮鬥擺脫人生悲劇命運，最後失敗甚至墮落的故事中，無情地批判了那個社會——不讓好人有出路。《駱駝祥子》出版後，被翻譯成十多種文字，影響很大。祥子來自農村，沒落的農村讓他無法生存。他來到城市，渴望用自己誠實的勞動創造新的生活。
他嘗試了各種工作，最後選擇了拉人力車。這種職業選擇表明，祥子雖然離開了土地，但他的思維方式仍然是農民的思維方式。他習慣了個體勞動，同時也渴望有壹輛像土地壹樣可靠的車。買輛車，做個獨立勞動者。“這是他的願望、希望甚至宗教。
城市似乎給了祥子實現願望的機會。奮鬥三年，他買了輛車，但不到半年，就被兵搶了。但是祥子還是不肯放棄自己的汽車夢。雖然他對自己的追求有所懷疑，幾度動搖，但他壹直振作起來，再次奮鬥。應該說，祥子頑強的性格和倔強的態度與生活作鬥爭，構成了小說的主要情節內容。
鬥爭的結局以祥子的失敗告終，他最終沒能實現擁有自己汽車的夢想。這部小說的現實主義在於，既描寫了惡劣的生活環境對祥子的物質剝奪，又描寫了祥子在人生理想被摧毀後的精神墮落。“他沒有心，他的心已經被取走了。”正是這個社會，讓原本對生活充滿美好幻想，勤勞善良的農村青年，變成了行屍走肉的無業遊民。
祥子過去住在鄉下。18歲時，他不幸失去了父母和幾畝良田，於是去了北平城打工。生活迫使他去當人力車夫。他年輕力壯，不抽煙不賭博，努力工作了三年。最後他湊了100，用96元買了輛新車。這讓他激動得差點哭出來。自從有了這輛車，他的生活變得越來越精彩。他幻想這樣過兩年，就可以再買壹輛車，壹輛車，兩輛車...而且他還能開工廠。
祥子每天都是大膽的跑，什麽時候出車都不會多想。戰爭動蕩的時候，他還出去拉車。有壹天，為了多賺點錢，他冒險拉著車去清華，但是在去人行道的路上，他被十幾個士兵逮捕了。這些天，他和士兵們壹起跑步。每天都要搬運或推戰士的東西，還要打水燒火餵牲口。汗水從頭流到腳跟。他的心似乎已經忘記了什麽，除了跑步和睡覺。他憎恨那些叛變的士兵。他自力更生的理想第壹次破滅了。
壹天晚上，遠處響起了槍聲，軍營裏壹片混亂。祥子乘勢出了軍營，偷了隊裏留下的三頭駱駝。天亮了，他來到壹個村子，以35元大洋的價格，把三頭駱駝賣給了壹位老人。有壹次，祥子突然生病，在小店裏躺了三天。在說夢話或者胡言亂語的時候，他透露了自己和三只駱駝的關系。從此，他被戲稱為“祥子駱駝”。祥子病好了，迫不及待的穿好衣服。他剃了光頭，換了衣服和鞋子，吃了壹頓飽飯，進城去找原來的租車人和修車廠。
人和汽車廠的老板劉四已經快70歲了。年輕時當過庫兵，開過賭場，買賣過人，饒過燕國的債務。清朝的時候，我群毆，搶良家婦女，跪在鐵鏈上；民國以後，開了這個車廠。他這裏的車租金比別人貴，但是拉他車的光棍可以住在這裏。
劉四只有壹個37或38歲的女兒，名叫虎妞。她看起來高貴而堅強。雖然她是幫父親的好手，但是因為長相和性格，沒人敢娶她。劉四很喜歡祥子的勤奮，虎妞更喜歡這個傻大個的單純可靠，罵祥子是傻駱駝。祥子回到仁和車行，受到虎妞的熱情接待。祥子把30元錢交給劉四保管，希望在買車前能存起來。
祥子沒輕易忘記自己的車被搶了。壹想到這壹點，他就覺得可怕。他迫不及待地想馬上買壹輛新車。為此，他更加努力賺錢，甚至不惜搶別人的生意。祥子在楊先生家呆了壹個月，生氣了。他只呆了四天就離開了楊的家。
憂心忡忡的祥子在下午11後回到了車庫。劉四離開家去拜訪親戚。化了妝，還有點騷的虎妞看見祥子，急忙把他叫到房裏。桌子上有桌子和桌子。虎妞熱情地勸祥子喝酒。三杯酒下肚，迷迷糊糊的祥子忽然覺得這時候的虎妞真美，不知怎的就睡了。醒了之後，祥子覺得很迷茫，很慚愧，很難過，還有點危險。他決定離開汽車廠，與劉四徹底決裂。
在Xi天安門，祥子遇見了老顧客曹先生。曹先生需要壹個車夫，於是祥子高高興興地來到曹家，每月去拜訪壹次。曹先生和曹太太對人都很好，祥子覺得這裏的壹切都是那麽親切，溫暖，說不盡的。他去買了壹罐釀葫蘆，把賺來的錢壹點壹點放進去，準備以後第二次買車。
壹天晚上，虎妞突然出現在祥子面前，指著肚子說:“我有了！”祥子又驚又亂。虎妞走的時候，把祥子的三十塊錢還給了劉四，要他在臘月二十七給拜壽，討好老頭子，然後想辦法讓招他做女婿。那天晚上，祥子翻來覆去睡不著。他覺得自己好像掉進了壹個陷阱，手腳都被陷進去了，怎麽也跑不掉。
祥子有壹次送曹先生去看電影。在茶館裏，我遇到了壹匹老馬和他餓昏了的孫子小馬。老馬是個有自己車的車夫，悲慘的遭遇給祥子最大的希望蒙上了陰影。他隱約覺得，就算買了車，還是沒有好日子過。
祭竈之夜，店老板等人開始祭竈，看著光炮影子夾雜著密密麻麻的小雪，在興奮中帶出壹些陰沈的天氣，街上的人們都渴望回家祭神。九點左右，祥子把曹先生從西城接回家，壹個偵探騎車跟著他們。曹先生吩咐祥子把車拉到好朋友左先生家，要祥子把車開回家送太太和少爺出去。
祥子剛到曹宅按門鈴，就被偵探抓住了。原來這個姓孫的偵探，就是當初抓祥子的亂兵的排長，奉命跟著得罪了教育當局的曹先生。孫偵探對祥子說，放了妳就像放屁，殺了妳就像擦蟲子，逼著祥子把葫蘆罐拿出來，把錢都拿走。祥子第二次買車的希望成了泡影。他流著淚說:招誰惹誰。
不久，曹先生壹家離開了北平。第二天祥子還得回仁和車行。虎妞看見祥子回來，很高興。劉四的生日非常熱鬧，但當他想到他沒有兒子時，他很不高興。再加上生日禮物收得不多，就批評桑葚，把不滿都倒在祥子和虎妞身上。他不想把女兒嫁給人力車夫。我更怕祥子以女婿的身份繼承遺產。叫祥子滾蛋。虎妞不買她爹的帳，撕破臉公開了她和祥子的關系，說她堅決要和祥子走。
虎妞和祥子跟父親大吵了壹架，在毛家灣的壹個大院子裏租了房子，成了親戚。婚後，祥子才知道虎妞並沒有真的懷孕。祥子覺得被騙了，很恨虎妞。虎妞打算向她父親屈服，在她花完400多元後繼承老人的產業。祥子覺得這樣做不光彩。他什麽也沒說，堅持要出去拉人力車。虎妞打不過他，只好同意。
正月十七，祥子又開始拉車，靠拉“壹整天”。經過幾次長途出差，他感受到了從未有過的東西。他的腿和肚子發緊，胯骨發酸，汗水從鼻子和臉上滴下來。當他收到錢的時候，他的手顫抖著，好像拿不住任何東西。他想停止拉車，但他幾乎沒有勇氣回家。他覺得家裏不是老婆，是吸人血的惡魔。
今天的“人和車廠”變成了“人和車廠”。劉四先生賣了壹些車，把剩下的給了西城壹個有名的車主，自己拿著錢去享樂。虎妞聽到這個消息非常失望。她看清楚了，以後只能做壹輩子司機老婆。哭完之後，她給了祥子100元，買了壹輛二的車，也在同壹個醫院。
很快，虎妞真的懷孕了。祥子拉著車，拼命幹活。祥子生病了。這場大病不僅耗盡了他的體力，也耗盡了虎妞的錢。為了謀生，祥子拼命拉車。虎妞的分娩時間到了。因為年齡大，不活動，愛吃零食，胎兒太大，第壹個，難產死了。祥子為了虎妞的喪事，被迫賣了車。就這樣，他幾年來來到這座城市的壹切努力都化為烏有。
祥子要搬出大院了。鄰居爾·強子的女兒喬伊來看他，表示願意和他壹起生活。祥子從心底裏喜歡這個被迫賣淫來養活哥哥的女人，但她無力養活全家。祥子看著哭腫了眼睛的小福子，狠心道:“等著！等我混熟了，我壹定嫁給妳。”祥子帶著寶月去了雍和宮附近的夏佳。年輕的夏太太勾引祥子，害他染上淋病。
病後的祥子幾乎變了壹個人。他的身材還是那麽高，但是那種正義感已經沒有了，他也不再堅強。刮風下雨。他不開車，身體有點疼。他休息兩三天。養成抽煙喝酒打架的壞習慣。他對車座壹點都不客氣，說到拉到哪裏也不走壹步。在巡警眼裏，祥子是壹等壹的“眼中釘”。
冬天的壹個傍晚，祥子在鼓樓前拉了壹個客人去京城。後來，人們發現這個人原來是劉四。他把劉四從車裏踢了出來，感覺很舒服。
祥子沒辦法，只好又去了曹先生家，把自己的壹切都告訴了他，請曹先生出出主意。曹先生要祥子回來給他包月，答應小福子到曹家來幫忙，還答應給他們房子住。祥子心裏充滿了壹線希望和光明。祥子帶著喜訊去找喜兒，喜兒兩個月前因為妓女非人的生活上吊自殺了。
祥子在街上失去了理智，終於徹底墮落了。他吃，喝，嫖，賭，得了淋病，變得懶惰油滑，出賣朋友。他沒有回曹先生家，最後靠給辦婚喪嫁娶的人打零工為生，祥子也走到了自己的盡頭。