壹
走之前我問過我的五個同伴:“妳們誰來自農村?”,他們都點頭表示確認。這個答案對我來說是欣慰的,因為我之前壹直擔心他們會不適應,現在看來這顧慮很多余。
於是信心滿滿地,我們從北京啟程了。三天以後,我們就到了目的地——陜西省鎮巴縣,那是我的家鄉,所以對我來說它並不陌生,青山依依,微風習習,綠水潺潺,完全沒有北京夏日的那種燥熱,給人以心曠神怡的感覺,這個特點倒是很受同伴們的青睞,壹個勁兒地誇贊這是個好地方。
作為本地人,聽到外人對家鄉的誇贊,我當然沒理由不自豪,特別是像我這種不習慣離家太久的人,在北京生活的時間長了,對這裏的壹切也是極其懷戀的。
當我們坐的班車在雲霧繚繞的山崖公路上行駛的時候,壹向理性的我都忍不住在心裏贊嘆這恍如夢境的景色,名副其實的天然瑰地。
美麗是美麗,但我心裏很清楚,我們此行的目的並非為賞美而來。
我們的的確確是年輕,有心境去做個行者,就像現在好多文藝青年那樣,或是去雲南、或是去西藏,不管是為了景色還是為了旅程,帶來的總歸都是些極好的東西。但我想也許我們這壹行不同,我們去的地方並沒有什麽名勝古跡,也沒什麽佳人才子,甚至連壹點兒名氣也沒有,我們想做的,只是去山上看看。
二
首站瓦房坪,那是個平凡地中最不平凡的地方,我之前從未涉足過,但是聽本地老鄉們說那裏還住著些老人,而且生活環境很差。這樣堂而皇之的概括終究是很蒼白無力的,在我的印象裏,很多人都願意以誇大的語言來形容自己所見到的事情,妳不親自去看看,是永遠也不會安心的。
我們做了足夠的準備,帶了水和幹糧,從山下的小鎮啟程,因為瓦房坪沒通公路,所以我們只能步行,為了防止迷路,我們還特地去請了壹位鎮上的老鄉給我們帶路,老鄉聽壹說我們是北京來的大學生,二話沒說就放下手中的活兒和我們走了。
壹路上,我們邊走邊談,對彼此有了壹些大概的了解,我是本地人,所以語言方面沒有任何障礙,體力也該跟得上,但我那幾個同伴就顯得有些力不從心了,不多會兒功夫他們就被陡峭的山路和蚊蟲的叮咬折磨得哭笑不得,開始我還以為是他們太嬌氣了,但後來走著走著才突然想到——這樣的路,原來不屬於我們這壹代。
花了四個多小時,我們才帶著滿頭大汗去到了瓦房坪。幾個小時的步行,早就把幾個同伴折磨得哭爹叫娘、精疲力盡了,但是這還沒完,相反地,對我們來說那壹刻才是起點,我們的目的不是爬山,而是看看山頂上的人的生活。
瓦房坪,果然是壹個名副其實的地方,這兒的房屋全是土建地瓦房,從山頂的路口看去,這兒的房屋真是不少,還有成群的院落,院落的房頂上還飄零著幾多炊煙,壹看就有種遺世而獨立的感覺。
如果以家為單位來計算,這兒現在還有十家人居住,但如果要仔細的計較起來,那十家人的數量是不成立的,因為這十家人裏,在這常住的只有十幾個人,還全都是快到七十十歲的老人,老人們的兒孫輩全部在外,都是過年回來,開年就走的主兒,對這塊土地而言,年輕人更像是過客。
人口不多,這讓我們有了挨家串訪的可能性,於是我們在老鄉的帶領下,挨家挨戶地走訪他們,每每去到壹家,我都會先自我介紹壹番——“您好,我們是北京科技大學的學生,現在來鄉下社會實踐,我們可以和您聊聊嗎?”無疑地,我們得到的答案全都是點頭,是的,他們願意,他們甚至是很樂意和我們聊聊,在他們的生活裏,大學生似乎很遙遠,更別說是帶著相機和記錄簿的大學生。
聊天的內容,涉及到他們生活的各個方面,好的壞的都有,開心的和不開心的也有,他們會傾訴,會抱怨,會向我們反映他們生活的難題,凡是這些,我們都壹壹聽取,壹壹記錄。
他們甚至以為我們有改變他們生活的能力——“小夥子,妳們能不能向上面反映反映,我戶口簿上的年齡填錯了,現在明明都七十了,還領不到國家的高齡補助”、“妳們能不能給國家說說,給我們修條路啊,我們的土地山林都在這裏,我們離不開這裏啊,可是沒有路的話,我們老到能吃不能勞動的時候可怎麽辦啊?”……聽著他們壹聲聲發自肺腑的請求,我們所有人都動容了,他們想要條公路,要條能給他們運輸大米和肥料的公路,壹條能在他們生病時送他們去醫院的公路,而且就像他們自己說的那樣,祖祖輩輩都生活在這裏,自家的山林和土地都在這裏,即使現在有扶貧搬遷的政策,可是他們走了就壹無所有,他們又能搬去哪兒呢?
每走完壹戶人,我們的心情都會沈重幾分,直到走完了所有人家後下山,我們再也無我們很無奈,因為我們能做的實在是太有限,除了記錄,再無其他。
三
之後我們又走了鎮巴縣的四個鄉鎮,去的也都是山上艱苦的地方,我們把聽到的和看到的壹壹記錄下來,匯集成冊,交給了縣團委,那壹段路程也就隨之結束了。
回去的路上,我們依然能體會到青蔥群山帶給我們的美好,同伴們還是像來時那樣在誇贊著,交流著,談笑風生的間隙裏,小胖突然壹本正經的說:“從現在開始,我再也不會抱怨我老家的環境了,畢竟還有很多人,過著不如我的生活……”聽完他的話,其他同伴都笑了。
壹場行走之後,我們還是我們,地方還是原來的地方,空氣也還是原來的空氣,只不過那壹刻的空氣裏,多了些堅決的味道。
我總是這樣想著——如果可以的話,我想繼續做個同路人,帶上自己的同伴,我們少去名勝古跡摩肩接踵,多回山上領略那些逐漸被遺忘的風景。