我讀了周沖寫的壹篇紀念他祖父母的文章。
也想起來了，好久沒想奶奶了。
奶奶其實是我爸爸的奶奶，是我的曾祖母。從我記事起，我就壹直跟著她，總是大聲尖叫，長大了也改不了口。
記憶中最溫暖的畫面都是她給的。雖然她比我大72歲。
她是小腳女，從小就蹺著二郎腿。她白發蒼蒼，面容慈祥，面帶微笑，給了我人生中第壹次細膩的真愛。從小到大，我和她同床共枕。直到初中離家，才開始離開她。
記得小時候經常咳嗽，小學壹年級。每次咳得厲害躺在她懷裏，我就找他的乳頭吸。果然，我不會咳嗽。
記得她總是叫我方，方，她做飯很好吃。每次生病，我總是壹個人做好吃的給我吃。甚至我尿褲子的時候，我還穿著她那條清末的沒有褲頭的褲子去上學，因為那條褲子都是用壹條細帶系在肚子上，用寬松的褲頭卷起來的。課間在操場上玩，褲子掉下來了。
想到她整晚看著我趕作業，我心疼的說，早點睡吧，明天早上我叫妳起來做。然後就該壹起上學了。我是個好學生，我在為土地哭泣。最後，我試圖騙老師說我肚子疼。不知道被眼尖的老師看到了，被批評了。對她發火。
後來我離開學校，也離開了她。我不得不出去工作，自己養活自己養家。每次我說，奶奶要出門，她都躲著我，不跟我說再見。她說不忍心離開我，讓我不要告訴她。
我知道每次我出門，她都偷偷躲起來哭。
當時我以為她只是老了。她害怕獨自壹人，沒有人陪她睡覺和聊天。其實她是怕沒人愛她。
她的生活充滿了煩惱。
我記得她跟我說過，她14歲嫁給了她的曾祖父。婚後生了壹個健康活潑的男孩，八歲的時候病死了。我再也不會懷孕了。
母子何去何從，應該是痛苦的。
無奈之下，我收養了壹個和女兒同村的三歲小女孩，百般疼愛她，也就是我自己的奶奶，希望能延續家族的香火。親愛的奶奶不讓養母招女婿，跟村裏的帥小夥私奔了。
養女的背叛讓她又氣又恨。燒香祭拜被詛咒養大的養女。我想養女的分離，也是當時壹個不生育的女人深深的絕望。
壹年後？壹個盡責的養女體現了愛。我的第壹個兒子，我的父親，被送到了她的懷裏。
“媽媽的獨生女兒不孝。我生了第壹個孩子，不分男孩女孩。我壹定會還給妳的。”
看著繈褓中的孩子，奶奶的母愛又開始泛濫。所以到了五十多歲，她又開始養孩子了。同時原諒了養女。
從此，她把所有的愛都給了我父親。她58歲的時候，曾祖父也離開了他們。
從此，奶奶成了壹個小腳的單身寡婦。
壹個老太太拖著壹個小男孩，艱難度日，在那個物質貧乏的年代，尷尬可想而知。但是我曾經問過我父親關於他的童年。他是壹個貧窮的中農，他說以前很好，因為他奶奶給了他很多愛。
後來爸爸結婚了，奶奶和媽媽性格不合。從此，奶奶真正開始了自己的新生活。
我出生後，外婆把對父親的愛全部轉移給了我。我從小就跟著她。感覺爸爸媽媽哥哥都有家了，我和奶奶也有家了。
我跟著她去山上拔草餵兔子。我跟著她進出村子。她把所有好吃的都留給了我，帶著我去她喜歡的地方。小時候比較固執，經常和媽媽鬧矛盾。
但是，我很幸運有我的奶奶，她是我的港灣，承載著我的委屈，我的煩惱，我的無奈...
我今年40歲。驀然回首，大半輩子都過去了。突然，我從壹個女人的角度想到了我奶奶。從我出生開始，她就壹直是壹個人。壹個人吃飯，壹個人工作，壹個人生活。
在她生命的最後兩年，她有了阿爾茨海默病，除了她的父親，他誰也不記得了。我和父親當時住在杭州，我們花了壹些錢委托鄰居照顧她。
她不再是以前那個纖弱清爽幹凈的老太太了。村裏的人會逗她，等她醒了會對我爸說:沒有妳我不威風，大家都玩我。
只是除了偶爾清醒，更多的人是處於癡呆狀態。角落在陽光下蜷縮著。
直到他93歲去世。可能是因為病了很久，年紀大了，所以很平靜的接受了她的離開。送她最後壹程的時候，我沒有放棄太多，流了太多的眼淚。
原來，在她的後半生，在長達四五十年的漫長人生中，她是壹個人生活的。
壹個人最後會孤獨終老。父母，孩子，朋友，最終都會離我們越來越遠，人的壹生都要學會和自己相處。
最後，剩下的只有我自己。
學會和自己相處。人生走到盡頭，人的暮年都會是孤獨的。
只有壹個人...