在春天，
妳輕拂妳的手帕，
就是讓我離開，
還是立即返回？
不，沒什麽，
沒什麽，因為，
像水中的落花，
像花朵上的露珠...
只有影子知道，
只有風能能夠理解，
只有嘆息的蝴蝶驚起，
依然在我心中飛翔...
——《顧城的詩》
享受美好的閱讀。
顧城，1956年生於北京，1977年開始在報刊上發表作品。他是中國新時期朦朧詩派的代表人物之壹，被譽為以壹顆童心看世界的“童話詩人”。這首詩寫於1979年6月，發表在《星詩》雜誌第三期，1980。這是壹首抒情的情詩，主要表達了“我”在與愛人告別時的瞬間失望，以此來表達“壹代人”剛來訪就透過黑暗看到曙光的矛盾心情，也表達了現代人的壹種共同的生活感受。
壹開始，“手絹輕彈”的象征性動作營造了壹個和諧春日戀人離別的場景。春天本來是愛情萌發、生機勃勃的季節，是戀人相守的美好時光。就在這“柳暗花明又壹村”的煙花進行曲中，“妳”和“我”正面臨著壹場別離的傷感，可謂“以樂寫悲，以悲乘悲”，“輕揮手帕”的溫柔姿態，描繪了戀人告別時的傷感和沈思。它有太多的含義，不禁引起我的疑惑和猜測:“我是走開，還是馬上回來？”“遠”是指堅決讓戀人單飛追夢，還是chic背後獨自咽下相思的眼淚？“馬上回來”是對釋放愛人的暗戀，還是對“我”的絕望依戀？壹切不言而喻。
“輕揮手帕”的想法溢於言表，卻在我心中激起了復雜微妙的思考和憂慮。詩人精心選擇了“落花在水中”和“花上露珠”兩個獨特的比喻意象來訴說自己的感受。落花有意，流水無情；春花多情，朝露無心。這兩個形象極其美麗而脆弱，短暫，飄忽不定，難以捉摸，令人悲傷。沒有理由分手，也沒有理由離開，仿佛壹切都有自己的安排。這就是不可知的命運。至此，詩意的境界脫離了塵世的喧囂，飛升到了壹個寧靜、通透、樸質、美好的天堂，達到了生命與自然、靈魂與本體高度和諧的境界，迷茫變得明朗，悲傷變得平靜，失落變得無意義。自古以來，人生聚少離多。“不要”是自然註定的，是命運安排的。問完問題，我終於放心了。
然而，“時間早在我遇見她之前，卻比我們分開之後更久”，“心若不是木頭石頭我也沒感覺”“沒什麽，/沒什麽因為”，這種平靜的自言自語，不過是壹種看似灑脫的自我安慰。灑脫的背後其實是壹種無奈的深深的悲傷和悲哀，進壹步加劇了我的迷茫、仿徨和難過。就像壹波未平，壹波又起。這種孤獨、寂寞、悵惘的感覺是別人不理解的，也不可能告訴別人，更不用說。“只有影子能理解，/只有風能理解”，只有影子能理解水中落花的心思，只有微風能理解花間露珠的感受，這就足夠了。連續三個“只”的使用，讓詩人對“不”恨的孤獨和失望蒸發得淋漓盡致。
但是太壓抑就會產生幻覺，太多愁善感總想超脫。這種被不斷切割、迷茫的孤獨、寂寞、惆悵的感覺，縈繞在心頭，揮之不去，最後化為壹聲長長的嘆息，而“嘆息”的沈重，竟然開始蝴蝶飛舞。“蝴蝶”的形象只是壹種潛意識的象征，象征著過去強烈的戀情和對未來模糊的憧憬。《蝴蝶飛》的真正內涵是對已經逝去的濃烈舊情的眷戀和對未來無望的希望。至此，詩戛然而止，但揮之不去的悲傷仍如“蝴蝶”般在我心中徘徊，打著，飛著，可謂詞窮意不窮。
這首詩用簡單的語言表達了經歷了荒謬和動蕩時代的“壹代人”的普遍生活感受。面對生活帖中無處不在的“送別”，詩人表達的不僅僅是古典送別詩中純粹的送別哀怨，還有更豐富復雜的感情。通過他在“告別”那壹刻所經歷的懷疑與猜測——探詢與釋然——超脫與向往的情感波折，表達他在愛情、理想以及同樣飄忽不定的人生與命運中的獨特性。
此詩詩中含蓄，意象獨特。它以清新、純凈、凝練的語言，營造出空靈悠遠、淡淡憂傷、淡淡憧憬的動人場景。詩人以極其細膩敏銳的觸角，捕捉到了“告別”那壹刻內心深處的情感變化，並結合蒙太奇手法，引起了意象的沖擊和轉化，激發讀者以豐富的想象力填補大躍進留下的空白，從而大大拓展了短詩的容量。詩的結構勻稱，節奏明快，充滿了跌宕起伏。用短句來表達感情的流動，體現了詩人獨特的清新質樸的詩風。
困難是指天津
這首詩表達了送別的感情，不同於傳統的單純表達悲傷和仇恨的送別詩。這首詩充滿了情感的起伏，令人難忘。詩人選擇意象的準確形象，善於將抽象的感情形象化、具體化。通過“花在水中”和“花被指出”這兩個比喻形象，抒情主人公在說“再見”時的孤獨感和憂郁感是具體而真實的。離開是無奈的，人生是坎坷的，但好在有壹個清晰的“風”吻，壹個孤獨的“影”伴著落花。最後，“蝴蝶追花”的典型意象象征著靈魂對愛情和理想的追求，畫龍點睛，將詩歌推向高潮。