我婆婆是湖南沅陵人。她說話帶有很重的口音，很難聽懂。我只能通過邊說話邊打手勢和她交流。印象中，婆婆是典型的傳統家庭主婦。她壹輩子辛辛苦苦做家務，忍辱負重。她以照顧家人為己任，以幫助別人為樂。她人脈很廣，所有鄰居都誇她菩薩心腸。
結婚前，公公因病受傷臥床十年，全靠婆婆壹個人伺候。公公走後，大兒媳車禍去世，婆婆照顧四歲的孫女，直到大兒子改嫁。我結婚的時候，她六十五歲，堅持照顧我的寶寶和坐月子，陪了我壹年零兩個月。我們從來沒有吵過架，也沒有臉紅過。到了六十八歲的時候，她突然去世了，留給我很多遺憾和珍惜。
不知道是家族血統的秘密還是其他原因。我婆婆熟悉幾種中草藥，能治壹些兒科和婦科的病。她看病的時候不把脈，不開處方，只是看病情直接給藥，弄不清楚自己瓶瓶罐罐裏是什麽。此外，她還有些迷信，壹邊下藥，壹邊燒紙，壹邊喃喃自語，還說上帝。究竟是藥物的作用，還是上帝的保佑，誰也不知道。
在走親戚的時候，我親眼看到有人帶著壹個未滿月的“夜哭郎”來找我婆婆。婆婆打開寶寶說:“妳怎麽不早點送來？”妳看妳肚臍都哭了，還得疝氣。”說完，從壹個陶瓷罐子裏拿出壹個紙袋，小心翼翼地用小勺子舀了點東西，用溫水化開，從另壹個瓶子裏倒了壹點藥，餵給孩子吃。然後，他拍了拍孩子的額頭三下，吹了吹，說“好，明天再來”。連續三天，孩子真的康復了。父母給婆婆紅包，她說好不好，婆婆收下了。
壹天晚上，突然聽到有人敲我家的窗戶，裏面傳來急促的聲音:“奶奶，快，快，要生了……”婆婆慌忙拿起壹個花布袋，像救火壹樣跟人出去了。我怕她壹個人出去不安全，就打著手電追了出去，幫她順著路走。我跟著她壹路小跑，來到壹戶人家。我壹看才明白，這個女的生孩子了，讓婆婆幫忙接生。我看著還真不知道。第壹眼看到我就震驚了。婆婆的接生工具很簡單，沒有手術器械，只有普通的剪刀、鑷子、布條和壹些不知名的東西。消毒的方式也很簡單，用明火燒烤。更不可思議的是，孩子出不去的時候，母親在心碎地嚎叫。婆婆竟然用雙手在產婦腹部用力擠壓，或者伸手進去拉出來。血腥的場面令我毛骨悚然。折騰了兩個多小時，孩子終於出生了，母子平安。這家人很感激。婆婆收拾好東西，告訴了壹些註意事項，帶我回家。事後壹問才知道婆婆是民間草藥女和接生婆。
治病救人，接生嬰兒，這是好事。但是，她不講科學，也沒有行醫資格。操作方法比較原始，她完全憑經驗處理。出了問題怎麽辦？我為她捏壹把汗。況且來找她接生的，有的是為了省錢，有的是為了茍且偷生。婆婆看似幫了別人，實則違反了國家政策。經過深思熟慮，我決定和婆婆好好談壹談。聊天前，我偷偷從婆婆的陶罐裏拿了壹點粉末，帶回單位化驗。我了解到主要成分是朱砂。法醫介紹，朱砂含汞，毒性很小。入藥後，在重鎮有安神的功效。難怪婆婆用它來治療孩子晚上哭鬧。看來婆婆吃藥是有壹定基礎的。於是，我假裝好奇，向婆婆求教，請她教我草藥，開藥方。婆婆神秘壹笑，說，妳是個有教養的人。妳為什麽學這些東西？我說，我要幫妳這樣的人看病。她說，沒辦法。以前家裏窮，靠跟別人學這個為生。妳有工作，不是這個。我趁機說，那我給妳錢養老，妳還愁什麽生計？她說，現在不是謀生，而是幫助別人。我還說國家現在有計劃生育政策。如果做得不好，人命關天，就會好心辦壞事，觸犯法律。聽完我說的話，她臉色發白，含糊不清，不明白自己在說什麽。後來就沒有發貨了。那壇子裏的朱砂是她用雄黃酒泡的，偶爾喝兩口。她走的時候，那瓶酒快喝完了。
我婆婆比較迷信，和“仙”“巫”交往密切。我覺得可以理解，她經歷坎坷，沒學歷沒工作，晚年有自己的精神寄托，不想幹涉。但是婆婆跟我住的時候，我還是沒辦法。有壹天下班回家，發現我家門前濃煙滾滾，鄰居們都在指指點點，議論紛紛。我仔細看了看，很苦惱。原來婆婆請了壹個“狐仙”在家裏設壇、燒香、跳繩。我把婆婆拖進屋裏，勸她:我們住的是政府家屬院，不是祖屋。從事這種迷信活動是非常不好的。妳為什麽不接受呢？婆婆聽了，很不情願的收拾殘局。很快，婆婆做飯的時候，右手顫抖，手指麻木，鍋鏟掉了。我意識到情況不妙，這可能是中風的前兆。我不得不帶她去醫院檢查。但她怕醫療，堅持不去，說是“狐仙”，儀式還沒完。反正叫她兒子送她回老家繼續工作。就這樣，她懷著壹顆虔誠的心回到家鄉尋找“狐仙”。很快，傳來噩耗，婆婆西去了。
有人說婆媳自古以來就是天敵，我不同意。做婆媳關系是天賜良機。婆婆不是我的天敵，是我的親人。這輩子，唯壹能給我洗衣做飯，照顧我飲食起居的人，就是婆婆了。然而，我沒有時間為她做任何事情。在她離開的日子裏，我只能默默為她祈禱。願諸神保佑她在天堂平安幸福。