奶奶在我生日那天走了，因為這壹天，我的人生註定離不開她。
以後的每個生日，我都會清晰地記得當時的情景:往日繁華的面館裏人很少，我只是品嘗了攪拌了很久的面條。那是我朋友請我吃的生日面。吃完這碗面，我的生日就結束了，但是還沒吃完面，我突然接到壹個電話，我就放下筷子回去看奶奶了。
自從我們上了公共汽車，眼淚就沒有停止過。我們壹路沈默，不停地抹著永遠抹不完的眼淚...大家都知道，我們回去，奶奶再也不會看著我們笑了，再也不會拿出她舍不得吃的東西給我們吃了。
回去的時候，我奶奶正平躺在大廳的門板上。床墊被子很平，看著好舒服，但是看著好不舒服。她就在我們面前，卻離我們那麽遠。我的腿像灌了鉛壹樣走不動了，於是我輕輕地跪了下來。
二姐終於憋不住了，哭著哭著，“婆……”叔叔們剛剛擦掉的眼淚又被勾了出來。
奶奶能聽到我嗎？妳能聽到我，但妳再也不會回答我們了。
1.
靈堂前的桌子上有壹張奶奶的照片，那麽慈祥，那麽安靜地微笑著。年輕的奶奶壹定很漂亮，才能配得上旁邊帥氣的爺爺。我爺爺多年輕啊，那麽帥，那麽有活力，但是因為社會原因不到40歲就去世了，留下我奶奶壹個人撫養7個孩子。
奶奶壹個人支撐著這個家。生活再苦，她也能默默承受。她從未放棄任何希望。她愛這個家裏的每壹個人，用她的努力和智慧發展這個家。這個家庭四世同堂，兒孫滿堂。她的生死祝福卡上有我們每個人的名字，整整67個人，全部寫進了她的生活，沒有男尊女卑，無論我侄子，甚至我孫媳婦都沒有落下。她愛這個家裏的每個人。這些人是她生命的延續，是她壹生努力的祝福！
2
我奶奶生病住院的時候，醫院離我們小區不到十分鐘的路程。差不多過了兩個星期，我們才知道她不告訴我們，怕耽誤她學習，打擾我們。晚上去看她的時候，我帶著我的小夥伴，那個被奶奶慣壞的孩子。進了病房，看到已經昏迷的奶奶，我哭得停不下來。老人聽到我的聲音在叫她，她的心電圖急速跳動。她知道我要來，所以她非常高興和興奮。我迅速伸出手，抓住了她粗糙的手。這雙手抱過我很多次，每次都是壹手壹手撫摸。雙手抓住的手握在她的掌心，溫暖傳遍我的全身。她的臉上浮現出壹絲微笑，她帶著那種微笑看著我，壹種滿足的微笑。此刻，她只能用壹只手抱著我。我握著奶奶粗糙的手，控制不住淚水。這太痛苦了。
大姑父拉我出來說:“妳別難過，妳奶奶心裏有數。知道妳在這裏，她的願望就會實現...妳看到了她伸不直的手掌。有壹次是在地裏幹活的時候，我的手掌累了，再也沒有伸過……”那是我的祖母，她受了很多苦。
老公經常誇我堅強。他不在家的時候，我可以壹個人做很多事情。每當這個時候，我都會情不自禁地想起奶奶，想起壹個女人獨自撐起壹個家的勇氣，想起奶奶是如何在沒有任何期待和幫助的情況下，解決了家裏那麽多的問題，度過了那麽漫長的壹夜又壹夜。
三
認識老公的第壹天，車禍住院。按照習俗，第壹次打破家裏的碗是不吉利的，但是我奶奶讓我的叔叔們第二天來看我，於是龐大的叔叔隊伍來到病房，帶回了我被我奶奶路過的消息。
當我躺在床上養病的時候，老公對我說:“妳快點好起來吧！”再不好，奶奶也會拄著拐杖來看妳。"
我想快點好起來，不想奶奶拄著拐杖來看我！
腿傷快好的時候，老公買了輛自行車，載著我穿過林間小路。他想帶我去外婆家，看看他小時候最喜歡的地方。他壹邊蹬著車，壹邊唱著“走在家鄉的小路上……”河邊的風吹著他的頭發，壹會兒牽著妳的手，我莫名的感動。我當時在哼周傑倫的《簡單的愛》。“我想帶妳去外婆家，壹起看夕陽……”
奶奶早早在家等著，拄著拐杖，背著背，遠遠的看著我們，滿臉笑容。這就是書裏寫的奶奶，多麽善良，多麽愛我！我小時候要是有個這樣的奶奶就好了！我是多麽幸運，即使長大了也能活在童年。
奶奶的眼睛壹直看著我，老公也沒有把腿放整齊。我小心翼翼地把它們撿起來，放在奶奶的床上。她坐在我旁邊，拉著我的手放在她手上，壹只手撫摸著，眼睛裏帶著喜悅看著我。過了壹會兒，我突然想起了什麽。我從口袋裏拿出壹條裹著它的手帕，壹層壹層地打開，拿出壹張張塞給我。我受寵若驚。我怎麽向我奶奶要錢？王先生笑著說“拿去吧”。奶奶看到我收下，笑得更厲害了。
四
奶奶總是壹個人住，盡管她已經80多歲了。奶奶是個很愛幹凈的人，不僅穿著幹凈，房間也很幹凈！在她幹凈的房間裏，有我童年的記憶:奶奶用過的大衣櫃，帶花紋邊的古色古香的鏡子，家家都有的80年代的紅木相框，相框裏的黑白照片。奶奶的時代還是80年代初，和這個喧囂的世界形成了鮮明的對比。壹切都被擦得幹幹凈凈，閃閃發亮。
王先生說，奶奶在方圓以愛幹凈出名，幾個阿姨也是，她們都把家裏收拾得井井有條。奶奶壹輩子不願意給別人添麻煩，堅持壹個人住。她不是壹個健談的人。她大概是怕孩子覺得她啰嗦。她確實是壹個安靜的人。她只是微笑著看著我，好像我是世界上最美麗的人。
我姑姑來訂餐，我奶奶做了意大利面。小時候我爺爺會做米飯！吃了壹大碗有香味的。
老公對我說:“奶奶怎麽樣了？小時候，我調皮搗蛋，遇到麻煩，就來找奶奶躲！”
奶奶聽到這裏，笑得更開心了。我們搬了凳子，坐在院子裏曬太陽。奶奶在溫暖的陽光下講著我老公小時候的調皮事。我看著眼前這個成熟帥氣的男人，他曾經那麽調皮，讓人擔心...
我多想在外婆家，壹起曬太陽看夕陽，直到我們都睡著，就這麽簡單...
五
結婚的時候，我奶奶坐在貴賓席的第壹個座位上，從始至終用歪眼睛看著我。我去她旁邊敬酒。她給了我壹個紅包，把我的手放在她手裏，欣喜地看著我。我對“孫的妻子真漂亮”百聽不厭有奶奶在，我們的婚禮才有尊嚴感和使命感。
如果有壹天，孩子結婚，爺爺奶奶也參加，她該有多開心。
六
奶奶老了，婆婆帶她來我們家住。家裏的孩子只會躺在床上，對著天花板傻笑，他們胖乎乎的小手小腳會在這裏推，在那裏抓。奶奶坐在她旁邊，逗她笑。我偶爾和她說話，孩子也咿呀學語。老年人和年輕人總是玩得很開心。孩子們都很乖，好像知道奶奶睡得輕，整個晚上都很安靜。奶奶總是跟我們說:“我看了那麽多娃娃，沒有壹個是那麽好的。”奶奶，成為壹個好娃娃是您的福氣。
當孩子們在房子裏跑來跑去的時候，我們在冬天把奶奶接過來。小人在拄著拐杖的奶奶身邊轉來轉去。她真的不明白為什麽壹個人要拄著拐杖。奶奶拄著拐杖站在圈子中間，隨著小人的笑聲笑了起來。
後來奶奶樓上搬不動了，在家呆了五天就得回去。她走的時候，婆婆抹著眼淚，我壹臉難過。也許，這真的是奶奶最後壹次來家裏住了。孩子8歲。她對奶奶說:“奶奶，妳這拐杖怎麽用？讓我來玩。”孩子們不知道那拐杖是87歲老奶奶的腿。
我奶奶去世後，我在我家陽臺的角落裏發現了這根光滑的拐杖，至今還散發著我奶奶的味道。
7.
家裏拆遷，奶奶有了新房子，新房子裝修好了，奶奶卻沒見過。新家是多麽不接地氣，多麽孤獨。奶奶走累了，所以她需要休息。孩子們擦著眼淚說:“奶奶，妳別這麽傷心。”奶奶說:“奶奶沒有媽媽……”
轉眼間就到了四月。奶奶離開我們已經三年了，這個家還有她的氣息。每個生日，每個人都會想起她，想念她，就像我壹樣...