“穿上牛仔去遊蕩 ，陽光打在臉上 ，單車是我的翅膀 看世界什麽樣 ，多喜歡妳在身旁， 看風吹的方向 ” 聽著水木年華的《單車歲月》，壹些不期而遇的往事猶如壹只只蝴蝶，翩然落在了眼前。
猶記得八九歲的時候，父親為了方便母親去鄉衛生院燒飯，從別人的手裏，買了壹輛二手的鳳凰女式自行車。那是我們村子第壹輛自行車。車子有八成新，紅色的，兩根剎車線宛如鳳凰展翅立在車頭。車子推回家時，已經是傍晚了。父親把車子推進了房間，我只能翌日才能去擺弄它。那壹夜，我壹直都無眠，想的夢的都是自行車。多年後，我讀著吳祖光老師的壹段話，不由得心生感慨。吳老師寫道：“車到了手，我忽然膽怯起來，不敢騎它------我早已騎得很好了------也許是怕騎壞了；壹直推到家裏，那喜悅，夾雜著驚異，是難以描摹的。天黑了我把車推到臥室，端詳，撫摩；驀然覺得這不像真事，很像是做夢。夜裏睡不穩，壹夕數驚；幾次開了電燈，起床看車子在不在；車子是好好地擺著的，有黑有白，發光發光；但我終於搬來了凳子坐下看著車子，直到天明。”吳老師真實地寫下了我當年的心境。年幼的我守候著自行車，煎熬地度過了黑夜。第二天壹早，我帶著小夥伴們的艷羨目光，小心翼翼地推著自行車去了曬谷場，壹圈壹圈地推著自行車跑。後來，到底是不滿足推車了，我心壹狠，自己壹人晃晃悠悠地上了車子，車輪像翅膀，我在風裏飛了起來。十二月的風有些刺骨，但是暖暖的。我沈溺於自行車風壹樣的感覺，我張開了雙手，然後就摔在了曬谷場外。汗水打濕了我額前的劉海，成了壹綹；堅硬的`鵝卵石磕壞了我的膝蓋，青壹塊，紫壹塊的，汗水和淚水摻和在壹起，分不清。可是那個年齡壹點都不知道疼，我摸摸傷口，咬著牙又飛躍上了自行車瘋狂地練習。冬天過去了，到了春天，我就能單手騎著車子，興奮地學著男生哼著曲子小城亂跑，而車後是壹群同齡小孩跟著我的自行車飛跑。
初中畢業的時候，我們班二十幾個男女同學，約好騎單車去仙人寨玩。壹群十五六歲的少男少女們騎在鄉間的田埂上。風吹亂我們的頭發，心飄逸於藍天白雲之上。女生的長裙，在風裏像壹朵朵可愛的野花綻放著。長風浩蕩，所有的風日曬然，都壹並地蕩漾在阡陌上。很是奇怪，當年男女同學在學校時都不搭訕，在大家準備離校各自奔東西之際，壹個個都學會了矯情。男同學會很優雅地在女生的記事本上留下自己的新地址，女生會給男生寫壹些繾綣的朦朧的小文字。到了仙人寨山腳下，最前面的同學走了神，被田埂上新挖出的壹條小水溝絆倒。車輪在地上飛轉著。跟隨其後的車子壹呼啦都翻到在地上。女生慌亂地收拾自己的衣裳，男生們忙不叠地扶起自行車。壹個個狼狽而忍俊不禁。那些情景，多年都不能忘。
讀高中時，我和幾個女同學喜歡遊走小城。我們踩著單車，沿著青石板小巷遊蕩。街道上的梧桐樹，開放著鈴鐺似的的白色花朵，層出不窮地落在我們肩膀上和發梢間。梧桐花香飄蕩在古老的小鎮，帶著壹種頹迷和樸真。風中氤氳著時明時暗的早春氣息，單車的咯吱聲如同柔美的綠色，壹點壹點地暈染著江南的古鎮。十六七歲的小姑娘壹點都不知道收斂，張狂得不成樣子。我們幾個穿梭在小鎮，車子騎得風馳電掣，留下身後的公公婆婆不住地搖頭嘆息。少年不知愁滋味，哪管湖風湖水涼不涼。
後來，我去了山裏教書，每天依然是單車陪著我。早晨的山間小路真靜啊，披著薄如蟬翼的紗，飄渺如夢。我穿著發白的牛仔褲，單手騎著車，聽山風呼呼地從我的身邊穿過，秘不示人的氣息在林間蕩漾。有時候，我把單車停靠在路旁，安靜地抄著手，看靜謐的山在陽光下的瞬息變化。路旁的羊齒植物，在時光的隧道中，壹聲緊似壹聲的嘆息，低回婉轉。原來，最寂寞的情愫，有時是最銷魂蝕骨的。
電影《甜蜜蜜》裏的男主角是黎明，他騎著單車帶著飾演女主角的張曼玉，張曼玉壹邊偷偷地微笑，壹邊輕輕地坐在後座晃動著壹雙腳。幸福如蜜，黏黏的，都溢出來了，化作氣息升華在整個空氣中。“渴望壹個笑容，期待壹陣春風，妳就剛剛好經過。”之後，兩人因為生活不得不分手，各自奔赴自己的前程。影片的結尾，兩人在茫茫人海中，擦肩而過。壹種與生俱來的憂傷，在驚鴻壹瞥中，銘記於心的卻是那段騎著單車的記憶。雪小禪說，也許很多愛情，本身就是壹個時光。有時候愛情就是在千轉百回後，淡淡地咀嚼著甜蜜的回憶吧。
戀愛的時候，他喜歡騎著單車，追在我的身後。我的車子騎得很快，他就跟著騎快；我若是騎得慢些，他勢必慢慢地騎著，有壹搭沒壹搭地找我說話。半年後，我不再騎車。他壹人騎著單車，身後坐著壹直微笑的我，我們走遍小鎮。我雙手環繞著他，把臉緊緊地貼在他的背上，他的體溫在我的臉部，傳遞著那時候的幸福。幸福是密不透風的，它隱在我們的心裏，壹點壹點地跳出來，綻放成滿山的桃花。
婚後，我們離開小鎮，輾轉到了另外壹個小城，年幼的兒子留在老家。為了省錢，我和外子，每個周末，壹人壹輛單車，從小城騎車回老家，七八十裏的路，兩人說說笑笑，竟不覺得累。 遇上上坡路，他會伸出壹只手搭在我的車龍頭上，拉著我壹起上坡。下坡時，他放開雙手，風鼓鼓地漲滿他的衣裳，他像個孩子似的，大聲叫著我的名字。我心驚膽戰地跟在他的後面。風飽滿的，暖暖的撲在臉上。
我們在小城安居，再也用不上自行車了。自行車被我們擱置在倉庫裏。灰塵染盡了鋥亮的車身，銹跡斑斑。往事如風，低低地吹過，似單車的鈴聲，吹得好遠。白居易的《琵琶行》中有壹句最動人：夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌幹。也許，只有在深夜，才會無意間夢到那些少年事吧。
是夜，我夢到了自己壹人騎著破舊的單車在小鎮飛跑，壹個小女孩笑著騎著車子追我，接著是越來越多的人，風吹散我們的頭發，像昨日的風壹樣，暖暖的，然後，風如煙花，壹寸壹寸地涼下去，涼下去。