香色
我的家鄉在秦嶺之巔，壹條山脈縱貫南北。海拔高，四季分明，夏天是最舒服的地方。習慣待在關中的人，有機會進山就不想再去了。他們幽默地喊:“到了牧護關，心全涼了。”
年輕的時候，有很多宏大的想法:人是被逼著往前走的，不掉隊才能走得更遠。似乎離家越遠越有前途，遠方永遠是壹種向往。
而我，也許沒有太多的承諾，不時回頭。回頭看看妳走過的路，妳懷
香色
我的家鄉在秦嶺之巔，壹條山脈縱貫南北。海拔高，四季分明，夏天是最舒服的地方。習慣待在關中的人，有機會進山就不想再去了。他們幽默地喊:“到了牧護關，心全涼了。”
年輕的時候，有很多宏大的想法:人是被逼著往前走的，不掉隊才能走得更遠。似乎離家越遠越有前途，遠方永遠是壹種向往。
而我，也許沒有太多的承諾，不時回頭。回頭看看妳走過的路，妳懷念的家鄉的土地，妳留在村裏的熟悉的面孔，直到他們漸行漸遠...人生就是壹個不斷告別的過程，不壹定要去追。
小時候那棵靠挖鳥蛋爬得高的樹，也在時間的流逝中消失了。連同那些快樂或破碎的記憶，只剩下壹根爛根，堅強而滄桑。壹次次回來，看著印象中見面就匆匆打招呼的父母，熟悉的面孔越來越少。
也是在村裏的紅白喜事上，我才知道，那個英俊勤快的小夥子，就是村裏的浮梁二兒子。他上前喊了壹聲“叔叔”，趕緊掏出壹支煙給我。那個穿得像城裏姑娘的女人是鐵牛家的，拿著手機笑著聊天。那個戴眼鏡的斯文小夥是社會的，剛大學畢業。這些孩子對我來說是陌生人。他們的父母和我是同壹代人。小時候，在根深蒂固的柳樹下，在皎潔的月光和黑夜裏，我扮演“戰爭”夥伴。壹起在山上砍柴，挖土窯燒土豆，在別人的地裏烤玉米稭。人們問他們的年齡。這是五十二，那是四十九。
這壹代人，原本是村裏的主力軍，卻在城市邊緣奔跑。樓下，城中村，菜市場，人民市場...無論哪個角落，都有這壹代人的身影，烙印著汙點，歲月的痕跡刻在臉上。我們都異口同聲地覺得:“老了！”
是的，老了！這是不爭的事實。看看我們家高門大族的孩子，大人。他們能不變老嗎？
梁錚的第三個女兒該結婚了。在門口嚷嚷，大部分女人都很忙，手也總是很忙，手裏總有很多活，刮土豆，切蘿蔔，剝蒜，蒸包子，炸豆腐。男人看似無事可做，卻也瀟灑自如。場門口擺著兩張八仙桌，壹個攤位在“玩三代”，另壹個攤位在“十點半推”。每個人面前都有壹杯茶，每個人多多少少放幾元到十幾元，甚至更多的紙幣。路上私家車多了，車主也在不停的抽著煙。
傍晚前夕陽的余暉映照著整個大地。群山是純綠色的，原生態景觀的村莊更加寧靜。老房子錯落有序的在坡根，前面是土地。土豆和玉米被均勻地種植在土地上。地膜玉米剛剛破土而出，顯示出頑強的生命力。朱剛的媳婦還沒幹完活，彎著腰使勁鋤土豆。土豆要鋤兩遍，松土除草。松土的土地清新濕潤，土地的味道是春風無法比擬的。她已經鋤了壹半的地，油油胖胖的馬鈴薯苗長勢旺盛。
土地對工人來說是最不賺錢的。對每個努力的人都是平等的。只要播種耕耘，如果風調雨順，總會得到收獲的喜悅。
許多大批移民搬到了這個城鎮。老房子是白墻紅瓦，錯落有致。自然，他們沿著溝坡散開，落在山腳下。它們既沒有別墅的顯眼，也沒有磚房的耀眼。在青山綠水之間，它們非常引人註目。房子靠近山，不遠處也是山。綠植包裹著壹條常年不幹涸的河流，清澈見底。曾經用砂石鋪成的鄉間小路，沿河彎彎曲曲，如今變成了平坦的水泥路，這裏沒有坑，那裏沒有坎。藍天白雲下，呼吸著新鮮空氣，壹條三戶兩戶的出路連著村道和院子。這個院姓李，那個院姓曹，四大家族姓羅。山腳下，隔著壹條河，不時出現三棵或三棵以上高大的松樹，針葉遍布，蒼勁茂盛，想必是樹下的祖墳。
祖墳是村裏壹個姓氏家庭的根。生命的延續，如松樹的枝幹，在四季更替的時間裏延續。無論走多遠，家鄉總有別人感受不到的情懷，有說不完的故事，有炊煙的夢想，有靈魂深處的期待...
鎖在相機裏的照片總想和遠方的朋友分享。壹次又壹次，妳懷著夢想的期待，打算收拾行囊，來去匆匆，看壹看大自然永遠給人類最好的“故鄉色彩”，寫下妳的文學之夢，留下妳的精神。
如果妳找到最美的，妳會醉的！
享受最美，最美的靈魂。高看低走。
夕陽西下，我走走停停。習慣了這種平靜，學會了這種認真。學會了這種懶惰，學會了這種欣賞。
人們總是有壹個地方讓他們的靈魂安息。那壹定是繁華過後的寧靜，壹片屬於妳自己守望的厚土——故鄉！
仰望壹朵彩雲...
打開妳的心扉，世界屬於妳！
鄉村祭祀
我幾次回到我的家鄉茅琴，在空蕩蕩的老房子前又看了壹遍。我沒有去給父親上墳，所以不想打擾他。我怕我控制不住我的眼淚。
7月的家鄉並不熱，村子裏很空曠，人影很少，但很多都是熟悉和陌生的。
坐在父親的墳前，地上寸草不生，雜草叢生，樹木成蔭，不時有鳥兒歌唱。鳥兒發出聲音，不停地說話和歌唱。也許在這半年裏，陪伴父親最多的就是這些鳥兒吧！在我父親墓前發推特。
父親在的時候，總是壹腳高壹腳低的走到門前的河邊。他壹直走，來回走了壹百米。如果每壹只腳都能打上烙印，那麽這條深深淺淺的泥濘路，就布滿了父親的足跡。他在找人，看人，和人說話。背靠著路邊的石頭站著，看著不時呼嘯而過的面包車，或者壹兩個熟悉又陌生的人匆匆前行。偶爾和某人打個招呼或者說壹兩句話，但我完全想不起來他(她)是誰。對面是壹條大路，連接著小鎮的國道，通往省城。孩子們沿著它越走越遠。另壹邊通向南溝，壹些零散的老年人在踱步。隔著壹條河，父親看著他們的身影由遠到近，由近及遠。
村子裏靜悄悄的，父親很孤獨。
那些年，父親患有嚴重的失憶癥，和人說話基本上叫不出名字。他看著村子，看著那些年自己蓋的三間瓦房，房屋陳舊，就像父親年老多病的身體，看著木門，彩繪的木門上刻著時間的印記。父親走後，大門緊鎖，臺階上多了青苔，院子裏多了草，偶爾有野花。它看起來像壹個廢棄多年的庭院。人，是房子的生命力。沒有人的活力，房子就會失去活力，倒塌。
連接街區的道路是通往屋後“元瓦”溝的必經之路。以前種地的人很多，春天播種，夏天鋤地，秋天收割，妳可以看到各種各樣的人提著籠子，背著包，拉著大車。現在已經很少看到那些人了，有的已經走了，老的走不動了，小的出去了，孩子上學了，溝裏變得貧瘠。門前再難走，也很少有停下來和父親說話的身影。
有壹次回來，我連用鑰匙開門的信心都沒有。壹只小蜘蛛在門框的頂部和角落斜拉了壹張網，上面粘著微小的蚊子。蜘蛛沒有動，只是縮著身子，躲在上角。父親身邊的貓不見了，收養的流浪狗也不見了。我現在還清楚的記得，小時候白天不準我媽關門，更別說三兩天不鎖門了。說房子裏沒有人是忌諱的。現在村裏習慣壹戶壹戶鎖門，壹年四季都關著門。
感謝二哥二嫂對父親的照顧，讓他晚年總能有熱飯吃，換上幹凈衣服。我很想找到陪伴父親多年的貓和流浪狗，擁抱他們，給他們最真誠的吻，感謝他們的忠誠，感謝他們對父親的陪伴。
生命隨著我父親而終結。在寒冷的十二月，他走向母親，躺在她身邊。墳墓永遠屬於孩子。
回來看望父親，更多的是挫敗感，難以言喻。哥哥和嫂子都去省城和侄子住在壹起，照看孫子。兩間房子都鎖著，爸爸媽媽的身影從紙片中浮現，總是揮之不去。吸上三根煙，看看那堆化為灰燼的紙片。坐在墳前的雪地裏，和父親坐在壹起，也只和父親坐在壹起。屋後的樹樹葉茂密，遠處的山朦朧而清晰，總會勾起太多的回憶。曾經有說不完的童年故事。在墳前的地上，表哥為他建了壹個新墳。石頭很好，很豪華。表哥是家裏同齡人的老二。兄弟九個，我排第八。大哥是個啞巴，但特別聰明幹凈。他幫助做院子裏大大小小的所有事情。沒有他記不住的手藝，尤其是木工。壹個人幾乎承包了我們小時候所有的玩具槍和彈弓。他對自己的生活非常挑剔。我姑姑去世後不久，他就因肝炎上吊自殺了。那年他才44歲。這件事對我影響很大。每年上墳的時候，我總會多給他幾張紙，安頓我的靈魂。現在，表姐和嫂子都七十多歲了。村裏人老了，都想照看給自己準備棺材和墓地，堂兄妹也不例外。
突然覺得難過，日子總是在不經意間流逝，時間對每個人都是無情的。我父親的墳墓周圍增加了許多墳墓。我的祖父母，叔叔，阿姨和我家附近的老人，他們活著的時候我不時會想起他們。他們現在都走了，留下了這個世界。半年前和父親告別的時候，看到表哥把墓地修好了，心裏莫名的恐懼和難過。男人，有什麽放不下的？聽到鄰居互相怨恨，勾心鬥角的雞毛蒜皮的事，總是比較平靜。是非可能構成人生，但每個人的心胸都開闊壹點，光明壹點，寬容壹點，也許這個世界真的會有些許改變。
不停地和親人道別，不經意間留下了年過半百的自己。對生活和人生有了不壹樣的理解。當我走進院子時，我心裏壹陣恐慌。我在河邊看著舅舅孤獨的身影，拄著拐杖艱難地走著每壹步。我停下來下車，點燃他的香煙，和他說話。我父親的身影在我眼前還是那麽清晰。
無法預測十年二十年後我的家鄉會是什麽樣子，也無法預測表哥手握的院落會不會成為最後的守望者。年輕壹代以各種方式離開了農村，在不同的城市有了自己的工作、房子和孩子，對家鄉的感情越來越淡漠甚至消失。
有句老話叫父母在家！父母在兄弟姐妹中是親戚，父母去世就成了親戚。經常和朋友壹起吃飯，但是很難請兄弟姐妹壹起吃飯。各有各的家，各有各的事。把人聚在壹起很難，把人聚在壹起更難。我明白，逝者已去，生者要好好活著。父親下葬的那天下午，姐姐們都急著回去。我看著他們離開時汽車的影子，淚眼模糊。我沈默了，理解他們的生活不易。
大姐的兩個孫子在縣城上學，兒子兒媳在外地工作。她在村子裏租了壹間房子來照看她的孫子孫女。小姐還有兩個孫子，而此時婆婆摔倒在醫院，兒媳婦要在醫院照顧媽媽，兩個孫子在家無人照看。大哥遠在新疆。他在父親去世的那天飛回來了。他在家呆了十多天。由於工作限制，他提前買了機票。他下葬的第二天，我送他去了機場。我兒子正在參加期末考試。他請假從成都回來，送了爺爺壹程，匆匆趕到學校。我理解他們，生活不易，每個人都有很多羈絆。我看著他們走遠，疲憊的躺在沙發上，腦袋壹片空白，壹切都過去了，像做夢壹樣。
這是壹個空蕩的村莊，父親走後更加空蕩。我很少再踏上這片土地，因為每壹次靠近，我都感到太多的失落，太多的情緒和痛苦無法表達和克制。夜深人靜時，家鄉的壹切都浮現在我的腦海裏。
暮色蒼茫，樹蔭在風中響。我壹根接壹根地抽著煙，看見遠處的山在傍晚的暮色中留下了朦朧的輪廓。我在和爸爸說話，媽媽在聽。他們沒有回答我。我的眼睛有點模糊，於是我起身再次跪在地上，給父母磕了三個頭，然後悄悄地離開了...
古老的城鎮
這個城鎮不再是過去的樣子了。
我走過小鎮，心裏有點慌。
壹邊是電力線。三相四線低壓線路承載著全鎮400多戶居民的供電，架設在12米的水泥電桿上。另壹邊是電信部門種的7米水泥桿。這些電線桿被電力線、電話線、移動線、聯通線、光電線使用。以前的固定電話幾乎都拆了，只剩下壹根手指頭就能數清的信用社、衛生院、供電所的電話。那些閑置的線路並沒有被禁止，網越多越不好看。
我穿過街道，正好趕上聚會。小鎮是258年2月的聚會，人不多。擺攤的人已經開始擺攤了。四個屠夫早早的把肉掛在老位置的架子上，人拿著蒼蠅拍坐在那裏不停的驅趕蒼蠅。肉店的生意不太好。上次集市沒賣完的肉，大部分回家放在冰櫃裏，然後每次聚會都拿出來，盡快賣出去。新宰的豬肉放在三輪車裏，蓋上布子。如果妳在家裏遇到壹個策劃婚禮或者葬禮的大買家，妳會把布子拉走，說:“早上被殺了。”價格不能隨意，不然妳拿到的生意會被別人搶走，妳只能小聲說:“我給妳最便宜的價格，早上公交車送到市裏的價格。”如果妳不小心，客人就會離開。我只好驚愕地搖著蒼蠅拍，看著壹把從別人家拿來的肉扇。
地攤對每壹個聚會日都充滿了希望，鎮上的人也很多。中午12人不多。幾個賣菜的生意都不錯，大箱子壹長串，但菜都很新鮮。菜大部分都是半夜張沖，從藍田批發回來，拉著大車，早上六七點回來和大家分享。幾個賣菜的或架車或三輪車提前把想要的菜卸下來，張沖壹邊稱重壹邊買單。這幾天不錯，什麽都有，價格也比城裏便宜。買菜的人總是很挑剔。主人忙著權衡這個那個，卻壹口就能說出來多少錢。他們的心算遠遠超出妳的想象。如果妳不信任，就算了。嘿！壹點也不差。
大家都說張沖的媳婦是生意人。她總是笑:“妳看，我掙的都是苦錢。”媳婦說的是實話。他們是鎮上最勤奮最努力的人。他們壹年到頭靠賣菜發財。起早貪黑是常有的事。多年前，他們拆除了父母留下的兩間破舊的舊木屋，蓋了兩層樓。兒子在省會上大學，在省會工作。送女兒去縣城上學，所有學費都靠這勤勞的雙手。最後攢了幾十萬打算給兒子買房子。總覺得省城的房子太貴，等著有壹天降價，所以壹直在賺，壹直在存。沒想到，房價突然翻了壹倍。雖然我經常後悔自己沒有眼光，幾年前沒有買房，但是我很欣慰我的孩子很不爭氣，不停的忙碌。
賣涼皮的粉娥壹定是半夜起來做涼皮的。八仙桌上放著壹籠厚厚的涼皮。桌子上擺了五口鍋，調料水和辣椒油壹口沒落下。她汗流浹背，但面帶微笑。不是，壹邊是煤爐，小鋁鍋開水沸騰，正好張沖帶回來的豆芽和黃瓜。不多，就像壹個塑料袋，芬妮趕緊接過來。首先，她將豆芽倒入沸水中，攪拌兩次，然後蓋上蓋子。然後她順手把那四根黃瓜塞進大腿旁的桶裏清洗，壹邊喊:“張沖，吃完了我給妳錢。”張沖已走遠，回頭道:“不急。”芬娥拿出桌上的鐵叉，熟練地把黃瓜切成絲，匆忙地打開蓋子，出了壹個綠豆芽鐵網。她捏著手指嘗了嘗，手都掉下來了。她迅速撈出所有的豆芽，放在冷水盆裏冷凍。
芬妮壹個人忙。女兒大壹點就結婚了，兒子在上大學。我丈夫在Xi安的菜市場和別人壹起工作了幾年，喜歡喝酒。然而兩年前的冬天，他壹個人呆在屋裏喝酒，腦出血差點要了他的命。他出院了，在家養病。現在她努力的工作就是給兒子掙學費，所以什麽都不說。
幾個像沒吃早飯的男人站在壹旁等著。粉蛾已經掌握了趕集日賣涼皮的程序，拿壹塊皮在案板上折了四折。像切面條壹樣，她壹手把手指壓在涼皮上，壹手拿著刀跟著往前走，手指寬的涼皮被提起來，順手壹抓，又軟又滑。將壹個紅色塑料小水瓢放入涼皮中，用三個手指捏壹把豆芽再捏壹把黃瓜絲，將瓢沿水盆傾斜，用勺子擡高，將幾種材料倒入瓢中，加入壹勺油和胡椒，熟練地攪拌到壹個不深也不大的瓷碗中。這個碗是那種滿滿當當的薄邊瓷碗。色香味俱全，看著吃著舒服。
人少，生意不旺。用他們的話說:“賺不了大錢，混就行了。”確實人少，下午兩點前，街上幾乎沒什麽人，留下滿是人影的攤位去取早上搬出來的貨。沒有聚會的日子人就少了。從東到西，空蕩蕩的房子和石頭街道，還有那些水泥電線桿，毫無生氣，壹切都顯得寂靜無聲。
街道是壹個古鎮，古鎮大多是老房子，舊木板。門窗都是木板雕的，壹戶挨著壹戶。很多年前的正月，壹個燈籠裏的蠟燭倒了，點著了燈籠，燒了半條街。從上世紀90年代末開始，街道被拆建，凹凸不平的磚房越來越多，而老房子大多被腐蝕、破舊甚至倒塌。直到今天，大多數人都建起了兩層甚至三層的臨街房屋，破敗的古鎮裏留下的木屋依稀可見。
這個城鎮正在發生變化，這條街道曾經是農村羨慕的對象。把嬰兒嫁到街上是壹種榮譽，但街上的女人從來不離開街，有街房的生意更多。鄉下人總是羨慕街頭人。
時代的變遷愈演愈烈，從東方到西方鋪了成千上萬塊石頭。糧站、供銷社、養豬場、綜合廠在歲月中消失。壹些舊物越來越看不見了，街西端的劇場只從老人口中知道，最清澈的水“冷水泉”已經灌滿了。東邊的火神樓也成了神奇的傳說，壹排排木屋的古街也換成了洋房。小時候每年春節都能看到的“提芯”、“踩高蹺”、“玩社火”已經不在了。
鎮上的人們也開始出門了。以前，他們很忙，吃飯時拿著舊碗坐成兩排。現在已經很難看到這樣的場景了。總是那些在集會上擺攤的人。用他們自己的話說，“擺攤的人比上街的人還多。”而且只有少數生意是真正好的。在商品過剩的時代，每家店永遠都是貨滿為患，最後壹集的人永遠都是熟悉的面孔。突然幾天沒看到劇集裏熟悉的老人了。問的時候經常聽到壹句“死”的回復。12個自然村合並為5個。後來鄉政府也合並了。常住人口壹萬多人的小鎮，現在只有不到八千人。按照“撤村並鎮”的規定，時代正在發生巨大的變化。現在，只剩下街東端的小學和街西端的中學。學校的硬件設施遠比以前優越，但是九年義務教育的學生不多。他們有的跟隨父母進城，有的轉學進城上學。
鎮政府合並搬遷，街道後面的壹大片空地上豎起了幾棟七層高樓。安置房就像壹道亮麗的風景，院內道路硬化，空地綠化，健身廣場多了，晚上路燈亮了。時代在飛速前進。而且大樓窗戶的燈都亮著，但是很少。
我經常走在空蕩蕩的街道上，知道農村不長進就會被時間侵蝕，古鎮輪回，再次陷入極度的孤獨和壓抑。城市臃腫，繁華，浮躁。即使大部分農村人在城市裏並沒有感受到太多的幸福感，只是在掙紮和迷茫。那壹天，我們將回到曾經逃亡的土地，向我們的故鄉下跪，修復我們的傷痕，調理我們的身心。感覺時光飛逝，洶湧的心歸於初衷，村莊壹如既往的平靜。
(作者簡介:楊獻波，陜西商州牧羊人。入選省文化廳百名傑出人才支持計劃。出版散文集三部，包括《出關》。)