但在我心中，阜陽就是壹座很北方的城，而且越來越北方了。
美食：很混沌，很豐富
阜陽小吃的妙處，都在於這種混沌的豐富，再簡單的小吃，味道裏都要有很多層次。
南人食米，北人食面。非要嚴格地摳字眼，難免有失偏頗，但說這是個大趨勢，基本上是沒問題的。阜陽的吃食，多以面食為主，我小時候最愛去糧店，不是熱愛那些大米白面，是喜歡看那裏擺放的極其壯觀的油炸饊子，金燦燦的壹盤盤，碼得像小山似的，油香四溢，我現在看到“米爛陳倉”這個詞，就會很沒道理地想起那個場景。
後來才知道，饊子是少數民族兄弟的發明，如今仍是開齋節美食中的主角，在阜陽如此普及，大約跟這是壹座多民族聚居的城有關吧。阜陽的很多吃食，都有壹種好像得在西北才有的異族情調，我小時候跟爸媽逛夜市，每每看到小吃挑子上除了掛著汽燈，還有“清真教門”的木牌子。後來木牌子漸漸地不見了，思之令人惆悵。前幾年我去開封，在那裏的小吃攤子上又見這樣的木牌，宛若童年重來，又有與故人重逢的狂喜。
盡管那牌子很少掛出，但阜陽的美食，多有壹種非漢族的粗獷和豐富。比如格拉條，用機器軋出來的壹種像面條、更圓而粗的面食，外地人打旁邊壹看，總不明白這玩意有什麽好吃的，但我想念家鄉的味道時，最憶的，便是這低調樸素的格拉條。
格拉條的風情，得在搭配了各色作料與配料之後才能體現出來。作料主要是辣椒油和芝麻醬。辣椒油的辣，芝麻醬的香，混在壹起，又香又辣，相得益彰。配料則沒有壹定之規，也最能決定壹家格拉條店的成敗，尋常為豆角豆芽之屬，講究點的，則會加入許多情理之中意料之外的東西。我在小城中常去的壹家，多了壹樣碎花生米，說起來好像很平常，但格拉條本身的勁道與口感，豆角與豆芽質地不同的鮮脆，都是偏軟性，唯獨花生碎粒香而微硬，是恰到好處的那麽壹點撥，因為細碎，並不要搶十成風頭。將上述壹切，放在壹起大嚼，是壹種天下之美皆在唇齒之間的豐富，起碼那壹刻，我對生活是滿意的。
阜陽小吃的妙處，都在於這種混沌的豐富，再簡單的小吃，味道裏都要有很多層次。芝麻醬以特別的出味能力，活躍在各種小吃之上，我在合肥吃涼皮常覺得寡淡，就是因少了芝麻醬的摻合，辣椒油和醬油醋們各自為政，無法形成妳中有我我中有妳的膠泥感。
阜陽總是刻意要把最簡單的，做得不簡單，我讀書時候校門口賣的八寶粥，不過幾毛錢壹碗，但竟有藕粉芝麻麥仁葡萄幹陳皮玫瑰等十好幾種原料，賣八寶粥的女人，極有耐心地，打面前的瓶瓶罐罐裏取出來，放入壹只小瓷碗，再將長嘴銅壺裏的熱水緩緩兌入，藕粉變成半透明的糊糊，五顏六色的食材淪陷於其中，互相滲入，失去自我，成為我們口舌中旖旎的風光。
壹般說來，城市都是越變越沒有風格的，這兩年回阜陽，卻見它北方的特色愈加濃重，好友帶我去阜王路壹帶吃小吃，竟然是羊頭與羊蹄，好大壹塊煮在鐵鍋裏，熱氣蒸騰，要吃就現盛上來。雖然我未敢問津，但是在清寒的天氣裏，坐在被油煙熏得黢黑的小鋪子裏，望著外面路上來來往往的人流，以及更遠處清河廣場上那個正咿咿呀呀地唱著豫劇的戲臺，壹時間，竟有種在遠方的怔忡。是的，生活在別處，當我們遠離家鄉，在異鄉生存，被壹次次回望的家鄉，也就成了值得品味的別處了。
美女：彪悍的作女們
我認識的阜陽女人中，有許多很能折騰的作女，生命不息，折騰不止。
說過美食，輪到美女了。曾幾何時，我對阜陽的美女像對阜陽美食壹樣自信，認為就我到過的地方而言，在阜陽見過的美女是最多的。後來我們主任幫我普及了壹下統計學知識，我在阜陽所以見到了數量最多的美女，是因為我在這個城市待的時間最長，如果能夠精確地拿數目除以時間，就會發現不是那麽回事。
但不管怎樣，走在阜陽街頭，妳壹定不會感到寂寞的，也許是相對靠近淮河，兩岸流民來來去去，南北結合的優勢體現在相貌上。阜陽的女孩子，壹般說來，皮膚和五官硬件都說得過去。另壹方面，阜陽雖是壹個小城市，卻甚是講究穿著。半年前，出版公司的策劃同我去阜陽簽售，壹擡眼看到壹家專賣店，十分吃驚，據他說，就是在北京，也只有在比較高檔的商場，才能看到這家專賣店的身影。寫到這裏我想到壹件事，老有人批評我結婚生子之後不修邊幅，且呈每況愈下之勢，其實我的形象指數走低，未必和我的家庭生活有關系，更有可能的，是我離開阜陽的年頭越來越長，它對我的影響力也越來越小了。
不管怎麽樣，單是說容貌，排除個人感情而言，阜陽女人並不比其他地方的女人特別多少。個人以為，吾鄉女人勝在性格，當然，每壹個地方都有各種性格的人，我說的，還是我的個人經驗，或者說，就我視線範圍內比較突出的壹群。
在阜陽，是有許多像我媽那種溫良恭儉讓的女性，也許還占據了大多數。但是，妳知道，像我媽這類人是沒有什麽好寫的，身上的色彩太淡，活得過於平鋪直敘，打小我感興趣的是跟我媽完全不同的那壹類，怎麽形容她們呢？用人家說俺的男性老鄉曹操的那句話吧：治世之能臣，亂世之梟雄。
這類女人的特色是相貌出眾，聰明能幹，若是遇人很淑，她們絕對是出得廳堂下得廚房的絕佳主婦，大事小事都能玩得轉擺得平。但是，由於她們身上自帶某些優秀的秉性，對生活也就有了更多的期許，若是遇人不淑，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”這句話對於她們，根本是個荒謬的道理，她們絕不會隨波逐流，甘心於命運的擺布，那種奮爭映到他人眼裏，就成了兩個字，叫做“折騰”。
我認識的阜陽女人中，有許多很能折騰的作女，生命不息，折騰不止，她們壹定要凝聚自己所有的能量，看到所有的夢想都發光。她們也壹般不甘心困守小城，目標永遠在遠方，在幹成壹番事業的同時，也往往給他人留下很多話題，不久前頻頻上娛樂頭條的潘蔚妳們知道吧？看到照片我才想起來，這不就是俺們阜陽女人，經常找俺弟弟大宇照相的那位美女？她的感情問題咱們在這裏暫且不討論，單看媒體報道，她熱愛高爾夫，善於烹調，喜歡收拾房子，床邊還經常放本書，那股上進的勁頭，倒是盡顯阜陽女人的本色。
美景：尤司令的花園
這尤家花園，是壹位尤姓司令建的，而這位尤司令，跟我家還有些八竿子也許能打到的親戚關系呢。
下面，該說說美景了，盡管我非常想顯擺壹下我們家鄉的美景，想過好好地百度壹下，再以我擅長的修辭，把那些數據與名詞變得美輪美奐，但是壹個寫作者的良心阻止我這樣做，思之再三之後，我得承認，我的家鄉，不是壹個以風景見長的地方。
記得上小學的時候，老師帶我們去春遊，第壹年是清潁公園，第二年是魁星樓——我們稱之為三層塔，第三年是文昌閣——我們稱之為七層塔，第三年還去了壹趟潁州西湖——以上這些，全是些很大路貨的景致，本地的文人也許能細細搜羅歷史，湊成壹篇華麗文章，但是在中國每壹個縣級市，都能找到差不離的景致吧。
還回到我小學時候，這不是到了第四年了嗎，本地再無可去之處，老師斟酌了再斟酌，決定冒險帶我們來壹次遠遊，去附近的縣城，也是我出生的潁上縣，參觀那裏的尤家花園。
潁上縣屬於當時的阜陽地區、如今的阜陽市，把該處風景寫進我這篇文章裏，我想也不算太牽強。它倒是壹個魚米之鄉，臨近淮河，水汊縱橫，我爸還為它寫過詩，具體的句子我忘了，總之比阜陽城區更有說頭就是了。
如今的潁上縣，儼然是壹個旅遊勝地，小張莊，八裏河，壹到旅遊季節，就在各大報紙上刷出廣告，但這些都是後來建的，在俺遙遠的童年，壹說起去潁上玩，尤家花園才是首選。
尤家花園在潁上縣城西邊幾公裏處，花葉繁茂，草木蔥蘢，小時候也不懂得它有什麽好，只是見識了許多稀罕植物，采集了壹些不常見到的果實，回去分贈給小夥伴，亦是壹樣可愛的禮物。
後來聽我姥姥說，這尤家花園，是壹位尤姓北洋司令建的，而這位尤司令，跟我家還有些八竿子也許能打到的親戚關系呢。我聽了就很驕傲，讓我姥姥說得詳細點，她也說不清楚，因為是我姥爺那邊的親戚。去問我姥爺，他說，根本不是親戚，但確實有點瓜葛。當年他在潁上縣公安局工作時，尤司令作為在押的犯人，經常去幫他們侍弄花草。
聽我姥爺說，解放後，曾擔任豫西七縣“剿匪司令”的尤蔭軒因為可以想象的原因，被逮捕判刑。但幸運的是，他有個兒子，跟他走了不壹樣的路，在水利部還是什麽地方擔任要職，他也因此不必受羈押之苦，就在公安局大院裏修剪花草。
尤司令有點像愛花如命的秋翁，似乎還沒到解放，他就已經歸隱，將戎馬生平丟到腦後，唯有那壹園子的花草，是他性命所系。正因如此，處境的轉換亦不讓他多麽痛苦，他在公安局大院裏，安安心心，全心全意地守護著花草們，像是找到了安妥靈魂的所在。
我姥爺他們辦公室裏也養花，只是養得不那麽精心，有時下鄉辦個案子，十天半個月才回來，嬌氣點的花草就半死不活的了。我姥爺他們便送到尤司令那裏去，請他救活，每次去，尤司令都憤憤然：妳們哪裏是養花啊，啥花跟了妳們算倒了黴了。
聽我姥爺這樣復述時，我想，再怎麽說，那會兒尤司令也還算帶罪之身，竟然敢與我公安幹警這樣說話，除了他兒子的關系之外，大概更因為他對花草的熱愛，讓他顧不了其他了吧。
我問我姥爺尤司令什麽樣子，他說，就是壹個小老頭，不過看上去特別幹凈、精神，於是我就看到在那座偌大的花園裏，壹個特別幹凈、精神的小老頭，與他的小花草們對望，目光悠遠，愛意深長。
這樣壹個人，為什麽會去參軍，又是什麽使得他放下武器，拾起花鋤，背後應該有壹段很特別的故事吧。也許有壹天，我能夠了解這個故事的來龍去脈，然後將它寫下來。
再多啰嗦壹句的是，作為這個故事背景的潁上，除去自然風景之外，還給我留下了完整的縣城印象。早年我隨我姥姥在街上走，三步就能遇到壹個熟人，壹路打著招呼，交流著家長裏短。
窄窄巷子裏，總有咣當作響的石板路，而更讓我感到某種堪稱雋永的詩意的，是縣城的那些早晨。在百貨公司的臺階下，有老農蹲在那裏賣東西，或者是幾棵大蔥，或者是壹縷煙葉，全賣掉也不過幾毛錢，那麽小的生意，以至於我現在想起來，就不由得想到壹句話，他們賣的不是東西，而是寂寞。