這是1940的秋天，是保定地區曲陽縣秋收的日子。雖然天氣不算太熱，但小黑旦還是壹絲不掛。農村七八歲的男孩子，壹年四季有兩季是裸體的。壹方面沒有衣服給他們穿，壹方面方便洗澡。看到河溝或者水坑之類的地方，就撲通壹聲跳下去，紮幾個猛男，落地後抖幾下身子，然後把水珠扔幹凈。壹曬下來，黑得像泥鰍，滑得像泥鰍。
黑旦今天去了沙河，沒有像往常壹樣去外婆家走親戚。今天，他給曲陽縣八路軍遊擊隊支隊發了壹封雞毛信。把雞毛放在信封的兩個角上，這樣的信叫雞毛信。雞毛信現在就像快件壹樣，只能在非常緊急的情況下使用。集貿信有壹個非常隱秘快速的傳輸渠道。寄件人都是單線聯系，每個村都有專人負責。這個人只知道上家和下家。黑旦的爺爺是王家屯村負責送雞毛信的人。
剛才，黑旦正和他的爺爺在田裏掰玉米。壹個人跑過來，遞給他壹封雞毛信，說，把它直接送到城北的張那裏。？爺爺接過信，什麽也沒說，放下手裏的玉米穗就跑。黑蛋飛快地追著他的屁股跑。跑到大路上，爺爺發現了他，轉身罵:妳在這幹嘛？像踢狗壹樣回去！？黑旦不理他，徑直往前跑。
爺爺也懶得跟他糾纏，只好拉著他繼續跑。黑丹非常興奮。他知道爺爺給八路軍寄了壹封雞毛信。他早就羨慕了，想和爺爺發壹封雞毛信。