小時候我的家鄉有著綿延望不到邊的蘋果樹，樹齡已經是十多年的老樹了，枝丫濃密，帶著豐收的氣質，沈澱墊墊的壓彎了枝頭。蘋果地裏的知了猴並人人皆知的大個，有是很少的，因為他們的爬行能力很強，樹身處幾乎沒有他們的身影，要麽是沒爬上樹，要麽是早已到達哪片遙遠的樹葉，早就擺脫了我們的視線範圍。蘋果地裏盛產的是小型的小知了，比壹般意義上的知了猴小上五倍。看個頭就是拿不出臺面的鄉野氣質，但幼時的知了並非像今天這般，充滿了人民幣的氣息，那時我們只是為了自己的壹口吃食。現在的人聰明，纏上膠帶，坐收大把大把的鈔票，想當年我們為了這口吃食，付出了多少辛酸，這些重口味的記憶塞滿了那個知了時節。
1、那片屬於我們的蘋果園
知了猴是夜行動物，天壹黑才開始出沒，所以我們的時間也要追隨他們。媽媽早早的做飯，吃完飯帶上工具就出發。說是工具，太高雅，其實就是壹個手電筒外加壹個不漏的塑料袋。有時候爸爸會帶我們去，但更多時時候則是我們約上小夥伴壹起去。
知了候還有壹個名字叫爬猴，這個名字的來源是不是說，他們要爬到高處才會變形。不知道暗夜裏，它們如何去確定爬行的方向，無論它的洞穴在何處，它都能準確的找到樹身的方向，然後順著樹身往上爬。很少見到趴在地上就變形的笨知了，不知道是它的家太遠，來不及到達高處，還是它天生有點殘疾，無法確定方向。也有壹些淡泊事俗的，並不跟著瘋擁的大軍沖向樹身，只是簡單的找顆草便開始自己的變身路，但這也是少數。
現在才算是真正進入正題，抓小知了的過程。南地的蘋果樹小，進出輕松，但對應的小知了也少，去過幾次之後，食不果腹，還不夠塞牙縫的，便不再去了，也或許我們的牙縫大了點，少數量無法滿足我們的需求。我們的目的地便轉至北地，那是壹片老果園。但對我們來說，除了能抓到更多的小知了，真是壹點吸引力也沒有，且聽我細細道來。
我們開始行動的首要任務，即對這片養育吃食的土地和果林行跪拜之禮。因為樹枝很低，很少遇到能站著欠身打入深處的果樹，壹般都要我們跪著爬進去，有時候還需要我們趴在地上匍匐前進。現在想想，那會的我們呢真死心眼，不好進就不進去了，那麽大壹片果園呢。但那時候真的是壹顆樹都不放過，總感覺這麽濃密的樹葉深處，有壹群小知了在朝我們招手。為了不把褲子磨破，十幾天壹條褲子也太奢侈了。再說出點汗或是褲子被露水打濕，裹在褪上也是不方便不舒服的，所以我們去抓小知了的時候壹般穿著寬松的短褲。穿短褲的缺點也有很多，那就是裸露的皮膚少不了蚊蟲叮咬，少不了草枝劃破。所以在那段時間裏，腿還是自己的那條腿，只是增添了許多色彩，變的熱鬧起來。
我和小夥伴們通常壹人壹行樹，不會分開太遠，不然容易走散，還有就是長時間埋頭在樹底穿梭，很容易失去方向感。記得有壹次，不知道為什麽小夥伴們不去，姐妹們也不去，也不知道自己哪來那麽大癮，自己壹個人只身下地，肆無忌憚的遊蕩在黑暗的樹林裏。說是肆無忌憚，是因為平時自己的那行樹兩邊都有小夥伴，我不能涉足。但今天不壹樣，全都是我的。於是拿著手電筒往樹身上照，如果多就進去，如果少就不去了。後來這個辦法所起到的用處也不是很大，因為壹眼望去，好多啊。可是身在知了時節的中晚期，樹上變形過留下的皮要遠比濕濕肉肉的小知了要多很多。通常滿眼驚喜的奔了過去，壹摸全是壹捏就劈劈啪啪粉碎的殼，頓時剛剛聚滿的大抓壹氣的力量全散了，但又馬上展開下壹顆目標。
不知道自己在果林裏深入了多久，當爽勁壹過，無意識的看了看周圍，頓時傻眼了。四周壹樣的風景，漆黑的夜空，寂靜的沒有壹絲聲音。貌似能夠聽到小知了努力爬行的聲音，頓時心裏確定了壹件事情，我迷路了，沒有方向了，怎麽辦。奔波爬行的熱量，在臉上聚集形成紅暈，此時壹緊張更是燙的不行，心跳著急的不安份的開始奔跑。我也沒有了繼續查看樹底知了的興趣了，焦急的撥開每兩顆樹之間的曖昧，胡亂的沒有方向的瞎逛。沒有時間，也不知道過了多久，汗流夾背，滿面通紅，手裏攥著的方便面袋子不安份的響動，大半袋小知了歡快的蠕動著，似乎在嘲笑我的罪有應得。
期待著能碰上壹個人，打聽壹下怎麽走出去。可是今天不知道怎麽了，家人不來，小夥伴不來，其他人也都不來。人們像商量好的，今天集體休假，所以我聽不到壹個人的聲音，也看不大任何壹道手電筒的光束。
看來只能靠自己了，我爬上樹，站在高處像四周張望，手電筒的照射範圍太少了，只能看到很小的壹片，無壹例外全是淹沒在黑色海洋的蘋果樹。我頹然的漫無目的的朝著壹個方向走著，心裏想著他們都在家裏幹什麽呢，是在爭搶著看電視，還是聚在壹起打撲克，也不和我壹起來。我 抓的小知了，明天早上壹個都不給他們吃，我自己壹個人全吃掉。不知道現在幾點了，感覺自己出來很久了，他們也不來找我，這是誰家的地，地裏不會有墳頭吧。於是開始回憶電視裏各種鬼片，亂七八糟的想象讓自己更慌了，也更害怕了，對不與他們分享美味的決心更大了。
我不知道自己用了多長時間走出去的。當自己孤單的站在那條不再是滿眼陌生和恐慌的小路上，眼裏有點濕潤，但是我沒有哭。我好高興，只想趕緊回家，只想馬上看到家裏亮著的燈，只想聽到家裏吵鬧的聲音，我發誓我再也不要壹個人來了。
但第二天早晨，小知了盛在盤中，我們還是每人十只的分了起來，四個孩子，那麽點兒量，真是還沒吃出滋味就沒了。
2、黃河古道旁，萬畝梨花下
很多抓知了的記憶都留在了那片夜色裏的蘋果園，但壹年總會有為數不多的去外面抓，這裏所說的外面就是去縣城路過的黃河故道。晚飯過後，爸爸開上三輪車，拉著媽媽和我們姐弟四人，很強大的勞動團，半個小時就到達目的地。那裏很擁擠，停滿了大大小小的車，遠處的梨園星星點點密集的閃著燈光，熱鬧極了。我們家裏是清壹色的粘土地，而黃河故道兩邊則是純凈的沙土地，種植著有名的萬畝梨園，碭山酥梨的故鄉，梨花節，梨樹王，有著各種高大上的名號。
相對於家裏的環境，這裏簡直就是天堂。家裏是硬硬的疙疙瘩瘩的粘土地，這裏則是光腳踩都特別舒適的沙土地，也沒有幾顆草，很幹凈。最重要的是，梨樹不像蘋果樹那麽矮，基本上不用跪爬，欠身彎腰就可以深入裏面。
我們家的蘋果地盛產小知了，大知了幾天也遇不到壹個，而沙土地的梨樹下盛產大個的知了猴，壹只只個大的讓人直呼過癮。但不過癮的是數量，因為去那裏的人很多，有時候，走了很遠，眼睛都瞅直了，樹身光禿禿的，壹只也沒有。總結來說那就是，剛剛這裏有人來過，有時候幸運的話，壹顆被遺漏的樹上能抓到幾只。
總之，別看人數眾多，但實際上與收獲並不成正比。雖然這裏的知了猴數量可觀，但屬於我們的太少了，所以最後歸集到壹起，也沒多少。來的人並不是都像我們這樣是來抓著吃的，有好多人是邊抓邊就地銷售。那時的自己很不理解那些賣知了猴的孩子們，妳們真心舍得自己不吃，在這裏賣掉嗎。但還是要感謝他們的存在，因為這樣，爸爸會從他們手裏買上幾十塊錢的，湊夠我們四人垂涎已久的味口。那時的知了猴也不便宜的，兩毛錢壹只。
再後來，梨園的主人們意識到了巨大的商機，就不讓外面人隨意的去抓捕了。他們把自己的地看的緊緊的，在樹身上纏上塑料膠布，不用很費力氣就能輕松抓捕，想想他們真是聰明。從那以後，那片讓人又愛又恨的梨園再也沒有去過，梨園清靜了。但是梨園外面的馬路上熱鬧依舊，壹只只數著知了猴，壹張張點著鈔票。
3、晚間抓知了，白日刨知了
晚上抓知了，白天我們也不閑著，幹什麽呢，去樹下刨知了。
我們帶著小鏟子，順著樹下有知了洞的地方，往四周開始刨。把表皮的土壤鏟去壹層，期待著在這個洞口之外能出現新的洞口。有時候刨了壹大片，連個螞蟻洞都沒有，若是發現壹個洞，都興奮的要跳起來。
我覺得這種事情帶著很大的刺激性，如中獎般難，失望的概率很高的。我還是來說說中獎的時刻吧，當去除表皮的土之後，如果發現洞裏有內容，我們會立即秒殺自己情不自禁的吶喊，安靜的采取下壹步。先看洞的深淺，若是淺的就好辦了，找壹根小木條把他撥出來。但更多的時候深淺難辯，壹般這種時候，我們都會非常謹慎，要麽就用笨辦法，那就是從洞的外圍往深處挖。為了壹口吃食，恨不得刨地三尺。
白天像這種辦法，根本收獲不了多少，不會超過十個，但我們還是揮舞著鏟子，拼命尋找，說是為了壹口吃的，倒不如說是享受那偶爾的驚喜，即使是壹個空洞也會驚喜好久，想象著它的附近還有多少小夥伴。
我們把那時常漫延的失望清理的很快，我們壹直堅信下壹鏟會有奇跡。
4、人間美味
傾訴了壹肚子苦，該說點美好的事情了，那就是吃。
說到吃，不得不說這知了怎麽做。通常夜裏抓來的知了先洗凈，然後用鹽腌上壹夜，等待第二天的下鍋。
我家的做法和壹般外面暢銷的做法不同，現在市場的做法是炸，因為這樣更大的保存了他的形態，很養眼。而我們的做法秉承煎（在我家俗稱炕）的做法，就是少許油入鍋，像攤雞蛋的做法似的。小知了入鍋，在鍋底平鋪，用鍋鏟給它們施加壓力，壓成扁平，以便更好的受熱。
小知了終於要出鍋了，該吃了吧。不，吃並不是我們首先要做的事情。我們有四張嗷嗷待哺的大口等著這盤美味，馬虎不得。所以第壹步就是分，然後所有人目不轉睛的盯著那盤即將到口的美味，壹起數，1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，這是妳的，下壹個人的，1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，每人十只，最後剩的少的時候，壹只壹只分，哪怕最後只剩壹只，也要壹分為四的平分，即便這樣也要計較哪塊肉好吃，我們把這個分享做到了絕對的公平。不記得他們中有誰比較大方，最後壹只不參與分配，反正我的是壹口都不能少。
分完之後，就是享受美味的時刻了，那時不舍得大口大口的速速吃完，都是細嚼慢咽，壹只只很仔細的享受。記憶中似乎沒有那種吃到不想吃的感覺，總是在意猶未盡中結束，感覺很不過癮。
至於口感，我沒有那麽多關於贊美美食的詞匯，總之我們就是覺得這是人間美味，讓人回想起來就想恨不得時光回到那個時刻。
近幾年的日子，也是吃過寥寥幾次，但都是大個知了猴，全部是油炸系列，它的入味很淡，遠遠比不上我鐘愛的小知了的口感，總歸吃不到曾經垂涎的那個味道了。
後來大學的時候，家鄉三年大雨，雨水累積，排不出去，果林長期泡在水中，終於漸漸失去了生命的記性。記得那個五壹時節，正值春季春暖花開的季節，眼前卻是光禿禿的蕭瑟。站在果林的路上，看著遙遠的我家的土地，卻無法將腳步邁去。那喝滿了雨水的土地，饑渴的吞噬著所有表面的重量。
當終於地面幹到能夠走進的時候，長期無人打理的果園，野草瘋長。壹點不誇張的說，我這種身高站在草叢中都不會被人發現。草兒們長得那叫茁壯，濃密高挑，這是我第壹次見到草隱藏多年的實力，居然可以瘋狂到如此程度。
記憶中除草，長至齊踝高的時候就被消滅了，頂多也就允許他們與膝蓋那麽高。壹直以來的認知就是草都是小草，卻不曾想像過大草的樣子，以前是拿小鏟子除草，而那時的工具是鐮刀大鐵鍬斧頭。等草終於被除去之後，光禿禿的土地，光禿禿的蘋果樹，等待著主人重新賦予他們生機。
從那以後，陪伴了整個童年，總是引以為傲的蘋果園消失了，依附蘋果園壹同存在的，小知了的世界也消失了。
即使再回去也無法重溫那永遠逝去的歲月。