當時我家在常熟東鄉梅李鎮鹽鐵塘邊上。那是壹座小石拱橋，在河的南面六七十米處。黃石皮橋？，完全鑲嵌黃石，非常堅固耐用。往北有三四百米？青石品橋？。？青石品橋？位於通往虎撲的高速公路上。青石品橋？名義上，它已經被改造成壹座水泥橋，橋下有壹座水閘。現在在上面兩座橋之間？通塔橋？它不存在，在河對面？聚沙塔？周圍有壹片田野。？橋，流水，人？這是典型的江南小鎮生活形態。
那時候的河水清澈到可以淘米洗菜。當我十幾歲的時候，我的父母鼓勵我和我哥哥這樣的大男孩壹起學習遊泳。起初，我們在我們家附近的沙灘上爬行。剛開始學遊泳的時候，我們經常會拿著壹個木盆或者水桶浮在水面上，手放在木盆或者水桶的兩邊，腳不停的拍打讓身體浮起來。也有靠大人托住胸腹部或者用救生圈學習的，但是很少，效果也不比上面好？地球？方式更好。壹般練了十幾天，我們男生遊來遊去，自然漂浮，就把木盆桶之類的輔助工具扔掉了。
我們小孩子壹開始總是在南北鹽鐵池裏遊泳。當時水路運輸繁忙，很多來梅李雲黃沙的水泥船在黃昏時分停靠在岸邊。我們爬上船，站在船邊練習潛水和浮潛。常熟方言說？鉆鼻拱？也很生動。當時鹽鐵糖河已經拓寬改造，黃石皮大橋被毀。在原址修建了壹座大型水泥拱橋，名為鹽鐵壹號橋。壹些勇敢的孩子爬到拱橋頂上，站在欄桿外，從十幾米高的地方直跳，濺起浪花，常常引來壹片驚呼。更有甚者，跳下去之後，滋事者很久都沒浮出水面。而是直接遊到河對岸，讓看客感到害怕，以逞強，滿足他們特殊的心理。
幾歲以後，我們經常徒手爬上機動船隊的舷側，破浪前進。海？航海。當時艦隊大概來自蘇北？大沙船？(木制的)，往往十幾艘船連成壹長串，第壹個引航員的船頭裝有大功率發動機。也許是為了避免途中的碰撞或者上岸時的摩擦，木船的兩側經常會綁上幾個汽車輪胎(外胎)。我們在水裏等目標，沖過去搶輪胎，換個姿勢靠在船邊，這樣就可以不努力了？拖車嗎？繼續我們稱之為。拖船？那種感覺特別爽，但是過橋洞或者兩個車隊相遇的時候會有壹些危險，需要我們及時躲避。我們經常和十幾個孩子壹起去？拖船？從哪裏？小棠？(殷鐵堂)被拉進來的？河流？(美堂)，拖上幾千米，玩夠了還要遊回來。有時候距離太遠或者不能逆流而遊，就要爬上河堤，赤腳走回家。當我十八歲的時候，我去了上海學習。大學裏有壹個遊泳池。體育課有嗎？遊泳？課程。看到那些上海學生認真的跟老師學這個了嗎？大學課程？我既感到自豪，又覺得不可思議的可笑。
遊泳後，我想談談其他娛樂活動。那時候的課外活動真的很土不是嗎？咬硬幣？(把銅錢放在磚頭或石條上，用另壹枚銅錢從高處瞄準然後自然下落擊中)，漂浮？畫壹幅畫？(壹塊印著圖案的狹長紙板)和beat？香煙殼？(香煙的外包裝紙折疊成型)，最？地球？即使妳回到家，妳扔壹塊磚，如果妳打中了，妳就贏了。和啞鈴石肩、彈簧擴胸器壹樣，是壹種力量活動，屬於大齡青少年。當時比我大四歲的哥哥從什麽地方弄來壹對戒指，用皮條客掛在主屋的屋梁上。我哥和他同學練了幾年，從中練就了壹身肌肉。我年輕，身體虛弱。我只是爬上凳子，懸在空中玩玩。我什麽都沒練。對於我們的活動，家長的態度是不支持也不反對。有時候爸爸有心情的時候會爬吊環，做壹些動作，比如？十字架？諸如此類，秀出妳的本事，我爸的六塊腹肌輪廓分明，顯然妳有過鍛煉經驗。父親說，解放初期，全民運動成為潮流。膽小的爺爺管事，我就不練了。誰有前途？隔壁鄰居阮。阮家就在我家斜對面，他家的菜園子就在我家隔壁。阮大叔從1958開始已經七次奪得全國體操冠軍戒指。阮是梅李的大名人，另壹個名人是。壹位體育明星，壹位吊環冠軍，壹位二胡音樂大師，都是全國知名的人物。如果說他們有什麽性的話，那就是年輕的時候沒有好好學習。阮大爺小時候父親早逝。他的家庭構成不好，但是他的家庭還可以。他的母親張鳳鳳特別寵愛這個活潑聰明的獨生子，幾乎到了放任自流的地步。我爸講他家的時候看到，從地面到屋頂橫梁，都成了運動場，連床架都成了運動用具。真的有必要嗎？拆天？。另壹方面，陳耀興是個二胡迷。自從跟理發師傅老蘇學了二胡，他就壹直躲在柴堆後面練習。他逃學的時候經常找不到自己的身影。有流傳在《美麗》中的童謠為證:陳耀興，如果妳不努力學習，妳真的想演奏胡琴嗎？。梅李乃至常熟沒能培養出更多像阮那樣的人才，標準化的現代教育模式往往是批量生產的，這是壹件發人深省、令人惋惜的事情？合格人員？同時，埋沒個性甚至會扼殺天才，這是現代教育的悖論和悲哀。
說到教育，我想說壹路走來我的成長環境總是獨壹無二的，但對我童年的成長影響最大？導師？是我哥哥的同學陶·郭毅。濤哥特別熟悉《水滸傳》和《西遊記》，充滿了民間故事。我們經常坐在他身邊，心情來了，他就會開始演講，潤色自己，聊得很開心。濤哥的另壹項絕活是剪紙和紙雕刻。他可以自己設計樣張，剪紙孫悟空豬八戒栩栩如生。濤哥和我哥同歲，他哥強強和我同歲，所以我們幾個夏天都是形影不離的玩伴。我們壹起用麥麩做粘球，塗在竹竿的壹端，用來粘蟬。我們用壹根細竹筒做了壹把爆裂槍，又用麥橙稈做了壹個蠶寶寶吐絲繭的小塔。我們還去他月經家後面的小花園挖人參和仙鶴草。夏天的夜晚，我們就像壹個特別的小分隊，拿著竹筒和手電筒在田裏捉蜻蜓、織工、蟋蟀。記得那次我們去地裏，哥哥突然掀開壹堆枯萎的葫蘆絲，裏面無數的蟋蟀活靈活現，蹦蹦跳跳，但在濤哥帶來的手電筒強光下，有些蟋蟀也迷糊了，於是我們偶然抓了很多。我們壹起玩的時候，記得最多的就是吃？知道肉嗎？嗯，我們把抓來的蟬放在煤爐裏煮，剝掉背上的壹小塊肉，蘸醬油吃。燒烤很好吃？在濤哥的啟蒙和影響下，我也開始給小鄰居家的孩子講故事，講不夠就自己編。我想這是我最初的充滿想象力和獨創性的文學活動。濤哥初中沒讀完就轉學到常州了。1979年以常州中學第二名的優異成績考入復旦大學數學系。五年後，1984，我進入華東師範大學中文系，開始走向它。詩人？路？