老房子的記憶離不開莊稼的香味。夏收小麥的喜悅鋪滿了老房子的院子，我們赤腳犁地，收獲頗豐。屋頂樹梢上的麻雀壹次又壹次的飛來，烈日依然抑制不住農民們的熱情。這種看似兇猛的炎熱，往往在我們準備好的時候，在壹場秋雨後慢慢結束，就像嚴父高高舉起的拳頭，總是慢慢落在我們的臉上。這倉促的秋雨，仿佛突然衰老的第壹個秋天，芳香四溢。
秋天是個多愁善感的女孩，秋雨總是喜歡在夜晚或者清晨不期而至。經過秋雨的洗禮，爸爸媽媽終於可以暫時放下農活了。這難得的空閑時間，父母很難真正休息，因為這往往是我們三兄妹解決問題的好機會。
在下雨的早晨，我父母經常做的事情是攤煎包。爸爸起得很早，在地裏剪完辣椒枝回來。媽媽把辣椒葉從手上的樹枝上拔下來(壹定要拔成葉子)，然後洗幹凈，再像包餃子壹樣剁成碎辣椒葉。接下來，將面粉、鹽、調味料和胡椒葉與水混合，最後形成面糊。面條的準備基本完成，然後大火蔓延炒包子。火是很講究的。小時候用的是麥稭。因為火太大，煎出來的包子會糊。但最難的是把煎好的包子攤開。光工具就有勺、挑、棍三種，更何況鍋必須專用。攪拌面糊防止沈澱，然後將壹勺倒入面糊中央，再用鋪展棒在面糊上輕輕旋轉數周，這樣面糊就會鋪滿面糊，變成薄薄的壹圈。面糊成型時，要用鎬頭翻面，直到兩面都成型變黃。使用攤棍和扁擔純粹是技術活，我的嘗試失敗了很多次。
炸饅頭可以直接吃，也可以多種烹飪方式:壹種是炸饅頭和卷菜，香瓜絲和粉條涼拌菜幾乎可以形容為炸饅頭的伴侶。把煎好的包子平放在案板上，中間放蔬菜，很容易。妳可以把它們卷在壹端，或者兩端，或者像被子壹樣對折。但那時候我還是經常做不好，可能是我太貪心了。壹種是把饅頭煎壹下，翻過來，然後把雞蛋打在上面，再把茄子丁、嫩南瓜絲或韭菜絲拌上油和鹽鋪成半圓形放在饅頭上，然後對折壓實，類似煎餅果子，但這種吃法很少出現，因為成本高。還有壹種鍋巴的吃法，來源於每次最後炸好的饅頭都留著冷卻，據說是為了保護饅頭。這樣我們三個就像餓狼壹樣，找足夠的借口跑過去，壹次又壹次的等待。只是因為放涼了，最後炸出來的饅頭才是焦黃酥脆的。這個時候必然會成為我們爭搶的美味。後來我們突發奇想，把煎好的包子掛在繩子上晾幹，但是當水分蒸發後，煎好的包子吃起來又硬又難嚼。看著我們三個失望而泣的樣子，奶奶想到了壹個好辦法。她把幹炸饅頭掰成小塊，放在油裏炸給我們吃。味道好極了，我至今記憶猶新。可惜我只這樣吃過壹次。畢竟當時的石油極其珍貴，怎麽能糟蹋呢？現在條件不錯，但是第壹次吃這種方式壹直不敢嘗試。我怕失去記憶中的美好，就讓這美味在記憶中發酵沈澱吧。
在我的記憶裏，老房子簡陋的廚房裏有各種好吃的，比如餃子的肉味，油炸丸子的油味，但只有油炸包子才是秋天必然會出現的香味。因為辣椒秋天成熟，辣椒葉夏天也可以用，但是夏天不像秋天那麽多雨，所以父母很少有時間安排這些事情。
老房子秋天令人垂涎的味道遠不止這些。先說紅薯。小時候我家後院有兩個紅薯坑和壹個秧坑。育嬰坑是天然牛糞，在育嬰季會覆蓋壹層厚厚的塑料。早上，塑料上覆蓋著小水滴。每次悄悄靠近，最後都要退縮，收起可憐的好奇心。“在那個坑裏別動，敢動看我不打斷妳的腿！”爸爸的話真的很嚇人。來來回回幾趟，終於忍無可忍，偷偷掀開塑料布的壹角，壹股熱氣撲面而來。然後我看到了裏面綠色的紅薯苗。還是做賊心虛。接下來的兩個星期，我總感覺父親的眼睛隨時隨地盯著我。
我對紅薯的種植只知道這麽壹點點。但是我記憶中的紅薯味很濃郁。剛挖回來的紅薯被薄薄的或厚厚的壹層土包裹著，但我當時好像從來沒在意過。我找了壹把削鉛筆的小刀，趁父母不註意，偷了兩三個紅薯，然後藏起來偷偷削。我喜歡生吃紅薯，但是太大了就容易露餡。紅薯也可以煲湯、燒烤、拉絲。絹絲紅薯是我的最愛，但是做起來不容易。印象中，父親只做過壹次。兩個鍋要同時立起來，紅薯要切片炒，紅薯要煮到金黃。紅薯炒的時候，兩者可以壹起炒。這個火候極難把握，要麽是糖包不住，要麽是糖拉不動。好在父親那壹次很成功，這也奠定了父親在我心中“廚神”的形象。但後來父親再也沒做過這種好吃的。
秋天的花生也是不可多得的美味。花生也是包著土的，要拉下來在院子裏曬幹。父母雖然節儉，但還是難免有些漏網之魚。而這些沒有吃飽的花生，成了我的第壹頓花生飯。把谷粒挖出來，洗幹凈，然後和奶奶壹起煮花生。不用太多調料，壹把鹽就足以打開我們的味蕾，盡情享受。有芝麻和花生有關。將曬幹的花生和芝麻放入鍋中去水，然後放入石槽中搗成碎片。然後把這幾塊倒入炒鍋翻炒，加壹點鹽，很快香香的芝麻花生鹽就做好了。餓了嚼饅頭的時候，撒壹層薄薄的就行了。
……
記憶中的秋天，是芬芳的炊煙，是夢裏揮之不去的老房子，是記憶中的美食...