我小時候的老北京真好,古城豐韻。那四通八達的胡同裏,做小買賣的吆喝聲中壹群鴿子拖著“嗡嗡”的哨聲撲啦啦飛向天空。推開帶有門聯的街門, 四合院青堂瓦舍,院子裏花盆、魚缸、石榴樹。花蔭下老人們靠在躺椅上,喝著茶,聽著電匣子（註1）裏播放的京戲，悠哉地打著節拍哼哼著。如果是秋天，通紅的火柿子掛滿了枝頭，更透著喜興。夏天的北京城，熱而不燥；秋天的北京城為最美。四季分明的北京城就像那護城河水無聲地流淌著，歲月無痕、悠然隨意。夏天騎著自行車穿行於老街小巷,尋找王府遺址、名人故居,看看人間興衰,慨感世態炎涼。渴了喝碗兒大碗茶,來壹杯酸梅湯,沒事聽著吱吱的蟬鳴，看看胡同裏小妞們 “跳房子”、“拽包”、“丟手絹” （註2）。秋天，男孩子們鬥蛐蛐，路燈下盯著墻上的“蠍了虎子” （註3）,看它們怎麽吃飛蟲。
老北京是寧靜祥和的,老北京是溫文而雅的，老北京也是懈怠悠閑的。老北京“裏九外七”（註4）城門樓子的模樣那是從前的事了，如今留下的大多是地名。內城區東南角還能找著當年拆除的殘垣斷壁。城圈子沒了，老北京的精氣神沒散，八百年的都城歷史,三千多年的文明更替,養成了老北京知禮無為的性格：“您早！”“勞駕！”隨處可聽見；壹口窩窩頭就鹹菜就足矣的性格,讓人們鄰裏祥和,親友相安。誰都知道老北京規矩大，禮數兒多。見人稱“爺”是壹種習慣，見人帶著孩子，必問：“這是您家少爺？”或是：“這是您家小姐？”但凡結了婚的女人，無論貧富貴賤，壹律稱“太太”。 北京人是爺，就得有“爺”的臉面，所以北京人說話辦事最講面子，所謂人前不能“掉價兒”。 面子有了，凡事好說、好辦；要是不給面子，當時壹急，興許就跟對方幹起來。不過北京人不記仇，事兒壹完就過去了，見面照樣打招呼。眾所周知“死要面子活受罪”，這是北京人的毛病。比如北京人請客吃飯，不剩下飯菜覺得不大方。作為客人，您要怕剩下了飯菜糟踐東西緊著吃，他看沒剩下菜，準招呼夥計過來添倆菜。您要緊吃他就緊點，剩下半桌子他臉上覺得才有光。其實回家壹準挨老婆數落，是爺們兒在外邊兒就得這麽“撐”著。
北京人直爽熱情，重人情、孝父母，心裏怎麽想嘴裏怎麽說，不會曲裏拐彎。得罪了誰，也在明面上。所以和北京人打交道，簡單明了，不用費心思跟劃拳似的瞎猜測。而更重要的，北京人敢擔待，做錯事說錯話，不回避不推卸。和人有過“過節”也不記仇，事後壹笑，壹切如初。為此老北京人各安天命,尊禮重教。
入夜，華燈下，小販壹把蒲扇，壹聲吆喝：“脆沙瓤的西瓜！”清涼了壹條街；壹聲“老豆腐開鍋！”讓滿胡同都飄著豆香和真情。這裏的人們都是良民,他們質樸而熱情。他們當中有養鳥玩鷹的旗人後裔，也有清真貴教的子民；有帝王將相的孫男弟女，有忠臣良將之後，也有破落的奸臣子孫；有書香門第的文人，也有皇宮侍衛出身的武夫；有天橋的流民和混混兒，也有退出宮門的太監和老媽子；有京劇名伶，也有電影明星…… 然而,甭管他們是出身顯貴,還是撿煤核、拉洋車的,在這近百年的磨合中,早沒了狂妄與高傲,也沒了謙卑與奴相,他們既有士大夫的先天下之憂而憂之情懷,也有被菜市口的殺人刀嚇得半死的慫包的軟弱。“安分”這詞用在老北京人身上最恰當，他們安定團結,他們滋潤有余。其實老北京就是壹碗稀稠適度甜酸可口的熱豆汁，是壹小碟刀工極細的鹹菜絲；是壹句帶兒話音的俏皮話、是壹串糖葫蘆；是侯寶林壹肚子滿嘴說出來能讓人笑破肚皮的相聲段子，是皇城根兒曬太陽的老頭兒，是天橋賣藝人手中的把戲，是梅蘭芳、馬連良、袁世海等京劇大師們那壹聲聲美妙絕倫的唱腔；是奔跑在鉆天楊蔭庇之下的大馬車，是朱自清筆下的荷塘月色……
30多年的改革開放改變了北京城的壹切，經濟大潮砸蒙了這些原本安分的市民,在鬼使神差的作用下，壹些人或出國希望鍍金成仙,或下海淘金而富甲壹方。壹切都隨著歷史的車輪在轉動，時過境遷，只圖安怡清凈的老北京人大多已遷到四、五環外,或通縣或大興,或固安或燕郊。老北京的鄉音只能在五環外尋覓了。
有些人總覺得老北京人外表客套，心裏傲慢，讓人看不慣。傲慢是生活在皇城的北京人的優越感，其核心是見多識廣。而外表客套，這是北京人的脾氣秉性，既非文飾，更非虛偽，只是壹種世世代代沿襲下來的作派，壹種習慣。我特別想提壹句，北京人的包容性是得到普遍承認的。說北京人傲慢，那是北京人作為壹個整體時，外地人對北京人的感覺。而作為壹個外地人，和北京人***同相處時，他們壹般覺得北京人直爽、熱情、愛助人。北京人絕不排斥外地人，因此包容性強，顯得大氣。所以有句話說，“西服革履、抿襠褲（註5），在北京都能包容”。這就是北京人的胸懷——有容乃大。如今的北京城到處是堵車的高架橋和擁擠的地鐵,馬路上車流滾滾猶如長河,高層建築如雨後的蘑菇成片地在過去胡同的廢墟上滋出來。
老北京什麽樣？說不清。但我喜歡老北京。
（全文完）
註1、電匣子，過去老北京人對收音機的稱呼。註2：“跳房子”、“拽包”、“丟手絹”，過去北京孩子玩兒的幾種遊戲。註3：蠍了虎子，壁虎。註4：“裏九外七”，老北京對北京舊城城門的統稱。內城：阜成門、西直門、德勝門、安定門、東直門、朝陽門、崇文門、正陽門（前門）、宣武門；外城：西便門、廣安門、右安門、永定門、左安門、廣渠門、東便門。北京城原本沒有復興門、建國門、和平門這三個“城門”，後為了方便交通，扒開城墻，開辟了這三個所謂的“城門”。註5：抿襠褲，舊時不論男女穿著的壹種無須皮帶束縛的褲子，褲腰較肥，穿著時抿折褲腰，系壹布質腰帶即可。