北方和南方
星移鬥變，幹坤送多。時間，輕輕地，悄悄地，逝去了，它像壹條河流，承載著歷史上的壹切，壹去不復返。
太陽，它灑下最後壹點光，沒有明天，明天它將永遠消失。生命突然變得如此脆弱不堪。我曾經渴望長生不老，渴望永遠活在這個世界上，渴望看風和日麗的天氣，渴望看鳥語花香，渴望欣賞這個世界上每壹個生命給予我的每壹份感情。
明天，隨著這個世界最後壹縷光明的消失，壹切都將永遠消亡。大地停止了呼吸，無盡的黑暗世界籠罩著大地，沒有壹絲雲彩，也沒有壹絲風。很快，還會有多少殘存的屍體被腐化，埋在深深的淤泥裏，誰會知道呢？
我還年輕，我還有夢想，我要創造未來。但是明天，我將離開妳，大地之母！現在，我該怎麽辦，去迎接世界末日，去完成未完成的心願，去尋找回憶，還是去消磨時光？不，我絕不會錯過壹分鐘。今天真的很有價值。我會繼續學習，不留遺憾的離開。而且，我想為自己的人生創造價值。希望回頭看的時候，不要後悔自己的平庸。
明天，壹切都將化為烏有，宇宙的物質世界將不復存在。所有的思想和精神都會隨著這個灰暗的世界而消失。樹上鳥兒的歌唱，花間蜜蜂的嗡嗡聲，自然界所有美妙的音樂也會戛然而止。
讓所有年輕的朋友都積極起來，趁今天的時光還在，趁我風華正茂，趁這壹切還在。不管妳昨天是渾渾噩噩還是積極向上，都不要再停留了。盡力而為。如果明天沒有太陽，至少我們不會為昨天嘆息。
如果明天沒有太陽，我們會更積極的面對生活，對明天充滿更多的希望。正因為沒有明天的太陽，我們才更有動力去創造奇跡。
如果明天沒有太陽，今天會變得更加充實和完美。時間就像壹列準時的火車。它絕不會等遲到的乘客。昨天已經過去，明天還沒有到來。只有今天才是最真實的。我們必須好好利用它。
變形記錄
我想把窗戶塗滿整個地球，讓所有習慣了黑暗的眼睛都能習慣光明。
——題詞顧城
1
我沒有試圖抄襲卡夫卡，也不敢。卡夫卡是最讓我害怕的作家。他住在壹個簡陋的房間裏，擁抱黑暗，遠離陽光，熱愛絕望。我和他不壹樣。我是壹個在精致的物質生活中長大的孩子。習慣了繁華都市上空高高飄浮的喧囂，習慣了世俗世界裏揮之不去的甜膩芬芳。我無法想象住在壹個沒有窗戶的黑暗城堡裏，抓住不斷在我面前彈出的幻覺。我想我會瘋掉的。我的理想就像季如晶唱的那樣:“我需要壹個屬於自己的寬敞的房間，充滿陽光，靜靜地感受溫暖”，然後“面朝大海，春暖花開”。然而，當我第壹次看到屏保上的三維可變形物體時，我第壹次想到了卡夫卡的《變形記》，這讓我相當沮喪。然後我想起了我的屏保。大片大片的白色櫻花像雪壹樣飄落，飄落，飄落，飄落...
2
我不是壹個陰郁的孩子，從小就不是。
我有明亮的眼睛和陽光般清澈的笑容，但我有最黑暗的瞳孔。聖經上說，最黑的瞳孔是最毒的藥。我在不斷地改變著自己的外表，轉動著歲月的車輪，像轉動輪盤賭壹樣肆無忌憚，狂妄自大，但我的瞳孔依然像金墨壹樣黑，心裏的那個洞依然沒有填滿。那個洞最早出現在卡夫卡的《絕望》裏，然後出現在蘇童的《華麗》裏，然後出現在安妮寶貝的《流浪》裏，最後留在我潮濕陰暗的心裏安居樂業，無論如何不肯消失，和我壹樣固執。我想如果我要活壹百年，那麽它會堅持活101年。
三
孫悟空是變形大師，但我比他厲害。
我有壹衣櫃衣服，壹天換壹套要兩個月。我有各種CD，優雅永恒的經典，矯情惡心的商業時尚，歇斯底裏華麗的搖滾，所以我隨時可以變成優雅的紳士，俗氣的追星族，憤世嫉俗的小朋克；我有各種各樣的朋友，有酒吧的調酒師，社會上的混混，優等生，充滿靈氣的畫家，網絡詩人的先驅，瘋狂熱愛搖滾的歌手，高高在上的白領，路邊的浪人。我對不同的人說不同的話，撕下面具的動作是那麽的得心應手，令人作嘔，但我還是以此為榮。可是，即使我把生命玩弄於股掌之間，把生命過得像手中劈裏啪啦的煙花，也只會化作壹堆模糊的光影，四散奔逃，內心的空洞永遠不會離開。我問小啊為什麽，小啊說:“因為妳沒有方向，妳甚至不知道妳是什麽，妳想要什麽。”我壹下子楞在了那裏。這種情況就像壹只破繭而出的蝴蝶。它在等待自己的蛻變和震撼。它洋洋得意卻突然卡在破繭前的壹刻，痛苦到最後死在了羽化的路上。
用小a的話說就是疼死了。
四
小啊似乎從來沒有和變形這個詞有任何關系，因為他從小到大幾乎沒有變過。無論多麽絢爛的歲月如呼嘯的列車從他身邊經過，他依然在世俗的夾縫中高高行走。他是那麽的安靜祥和，可以花壹整個下午的時間靜靜的翻壹本畫冊，沒事的時候可以找壹條幹凈的路，隨便逛逛。當他走過壹棵成蔭的樹時，他會擡頭看著陽光的碎片，笑得像孩子壹樣甜，或者穿著白色的衣服站在路邊看著來往車輛的噪音，或者坐在音像店的地板上專註地尋找他最喜歡的CD。我曾經嘲笑他的自閉。他總是拍著我的肩膀說，妳不懂。現在明白了，但還是沒用。我不能停止我自己的旋轉。我總是改變自己的外貌甚至性格甚至生活的軌跡，但我還是會難過到肚子疼，尤其是看到小啊安靜的笑容。我對小啊說的最多的話就是:不要像生活在海拔9000米的地方壹樣脫離現實。而小啊對我的回答永遠是:不要總活在十字路口，壹直左轉。我知道他的意思是，我的人生壹直在白兜圈子。我知道，但是我控制不了自己。
我討厭多面手。他們流暢的文字和多樣的面孔讓我害怕。我喜歡沈默寡言的人，因為他們善良。
但我發現自己成了第壹個。我應該很難過嗎？
五
“以不變應萬變”在兵法中的價值早已為人所知，卻從未想過它在現實中的意義。我總是在為自己的改變找借口，說這是壹個詭計，但是想想小啊和我幾乎壹樣的家庭背景，他卻是壹樣的，我淪落到各種改變，像個惡心的演員。西方哲學家說:世界變化太快了嗎？不，只有妳變了。
和這句話很像的還有另壹句我很喜歡的話，是哈德遜·奧斯汀說的:是時間的流逝嗎？不，時間還在。我們在飛。
六
陰沈沈的黃花，無非是般若波羅蜜多；青竹滿法身。
七
那個三維可變形物體還在不斷變化。壹會兒是光滑靈動的球，壹會兒是妖嬈的梅花，壹會兒是棱角分明的冰，好想問問它。
“妳怎麽這麽像我？”
八
我總是領先主流壹步。我總是想象著壹大群人走在我身後，可是仔細想想，難道不能說我落伍了，壹個人站在人群之外嗎？以前我總是以非主流的眼光嘲笑其他壹切主流的東西。現在想這個真的沒必要。怎麽活著就是活著。如果妳快樂壹百年，堅持自己，妳將是獨壹無二的，就像伊索寓言“壹百只鳥有壹百種降落方式。”
歲月帶著物質轟轟烈烈地往回跑，靈魂帶著思想往前跑。很簡單，這就是所謂的生活。
九
小啊說:四維，我知道妳壹直不開心，因為妳走的每壹步都不踏實，因為妳找不到自己的方向。我知道妳想用變化的新鮮感和動蕩感來抵禦生活的麻木和無常，但妳不覺得這種舉動很懦弱很無力嗎？我看過壹幅油畫，畫中壹個孩子站在十字路口。這幅畫的名字是《迷失的孩子》。我壹直以為是像妳壹樣。四維，靜下心來，人生還有很多值得信任的事，妳心裏的那個洞是回避無法填補的。不要因為幾次失望而絕望，也不要因為天空為妳祈禱時沒有回應而不知道妳的悲傷，因為天使從頭頂走過時沒有聲音。就像妳最喜歡的電影臺詞:我在前方路口等妳，不見不散。
小A的聲音像壹把沈穩厚重的大提琴，我難過得快要死了。
10
我難過得快要死了。我只想睜開眼睛。
可能是上輩子習慣了太多的黑暗，所以才有了最黑的瞳孔。我應該尋找明亮的眼睛，但我在黑暗中無法自拔。可能是我沒有努力自拔吧。我渴望黑暗帶來的甜蜜和幻覺。最毒的毒藥是純黑色，卻甜美誘人。
我不是壹個陰郁的孩子，而是壹個有陰影，內心空虛的孩子。那個洞每晚都在我潮濕黑暗的心裏唱著黑色的歌，唱著悲傷的河，溢滿了我整個青春。
11
我從小就不喜歡玩具，其中壹個叫面具的讓我覺得歇斯底裏。我曾經有壹個夢，持續了很久。在夢裏，壹個男人不停地朝我變臉，時而猙獰，時而兇狠，時而鮮紅，時而憂郁...當我掙紮著從夢中醒來的時候，我已經淚流滿面。
12
我為舞臺上的演員感到難過，為在十字路口等待的孩子們感到難過，為蘇童的逃離感到難過，為安妮的流浪感到難過，為每天換衣服的人感到難過，為化著濃妝的女人感到難過，為我自己感到難過，也為所有活在面具下的人感到難過。因為他們都是被孤獨的手緊緊抓住的人。那種孤獨就像劉亮程的“本該天下雪，卻仿佛只落在我壹個人身上”。孤獨是壹種奇怪的東西。幾千塊錢不再只是壹塊錢，但幾千的孤獨依然是孤獨。沒有從量變到質變的過程。就像走進壹個滿是鏡子的房間，成千上萬的人還是壹個人，所有的熱鬧都沒了。突然想起阿城寫鳳凰的。他說如果鳳凰孤獨五百年，重生五百年後依然孤獨。
13
這就是為什麽我希望畫滿大地的窗戶，因為我希望陽光能照進來，照進我心裏的黑暗，讓空洞消失，不再唱謳歌，讓黑色的河水退去，露出美麗的沙灘。我希望看到我在陽光下要走的方向，我希望看到前面等著我的小A，我希望看到洞在陽光下蒸發，我壹定會淚流滿面。希望陽光不僅能照亮我，也能照亮所有在黑暗中不知所措的孩子們，因為他們太善良了。
如果能繼續追問，我希望能驅散卡夫卡內心的孤獨和絕望，因為我太愛他了。
14
就要結束了，就要結束了。
讓我許下最後壹個願望:希望我的生命能延續102年，讓我能在明媚的陽光裏，在我清澈的眼睛裏，在我無邪的笑容裏，看到那個頑強生存了101年的洞，逐漸徹底地消失。
韓寒在偷窺杯子裏的男人
我這輩子說過最不可抗拒的話就是被子不用疊——疊著睡就是了——但這是第壹次被反駁。妳知道，這是規矩。我們難過是因為我們有太多的規則...
窺視杯中的事物
我在思考人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生的論述是無窮的。我有我的看法。
南宋的聖紫晶，“生之初性本善”，說明剛出生的人就像這群幹布，能嚴於律己；接觸社會的水，哪怕是清水，也會不由自主，如羞談樹葉，原本的嚴謹慢慢展開，漸漸浸潤。以為會接近列子。
中國的人從來都是鋼鐵般的意誌，所以偶爾也有潔身自好的人，但他們出生後的幾十年裏依然無比純潔。這些極其純潔的人，沒有浸淫在水中，不被社會所接受，所以他們是“富人和窮人”。這就是論文的意義所在。《雜報》《文匯報》上的很多惡文，讀起來都很清爽，以為作者真是惡如仇。其實不是的。妳應該仔細閱讀它。仔細看完，妳就能品味到作者自己的憤懣——為什麽我不當官。如果這些罵官的人突然得到了官位，他們也會像李白壹樣，以官位為榮。可惜現在官位緊俏，又不是這些罵官的人想當官，只好越來越罵官。
此時，布衣似乎是壹個非常疲憊的人躺在床上伸懶腰，把杯子倒滿。接觸久了，忍不住流露出來。我還想到了中國人壹直遵守的儒家中庸之道。不幸的是，作為壹個中國人，妳首先要學會謙虛。壹個人不管壹開始有多自大，都要慢慢變得謙虛。錢鐘書壹開始還足夠驕傲，可憐他的導師吳宓和葉公超，被斥為“太笨”、“太懶”。可惜後來沒看到他囂張的話，就被泡在水裏了。李敖還是不錯的，國民黨暫時還磨不過他。他把不喜歡的都殺了，對國民黨也是這樣。他說，如果他想找壹個值得欽佩的人，他會照鏡子，但中國可以產生幾十個這樣的叛徒，他們都超越了二十四產品。
然而，在中國做壹個直言不諱的人並不容易。壹些不謙虛的人的軼事都收錄在《通化錄》裏。《通化錄》是什麽書？-笑話書！以後會有人這樣教育兒子:“我兒子乖。當妳老了，即使妳有天賦，也記得不要驕傲。妳把桐華廬的驕傲當成笑話了！”中國人利用了這壹點，與社會融為壹體，謙虛謹慎。
中國瞧不起吹牛的人。在我看來，這沒什麽。比如古代女性習慣纏腳。當他們遇到正常的腳時，他們被稱為“大腳”。遇到正常的腳，就叫“大話”。
敢說大話的人不會有好下場，把後人嚇得從說大話到不說話。幸好胡適病死了，否則看到這壹幕，他壹定會生氣。結果，不說大話的人被社會接受。
此時，布已經吸水，即將落下。所以涉及到過度沈浸社會的結果——犯罪。美國的犯罪率世界第壹，我也看過很多批評和贊美美國的書，對美國印象不好。但有壹點是值得肯定的，美國孩子再有錢，也不能讓他進放映黃磁帶的電影院。
中國的教育工作者知道這與青少年犯罪有關嗎？如果太多未成年人沾染社會，他們會——中國的教育者把性和犯罪區分得很清楚。從文中可以看出，中國沒有羅馬人的先知，拉丁語中有壹個詞叫“Corpusdelieti”，解釋為“身體、身體”和“犯罪的條件”。可以看出，羅馬人很早就意識到身體是犯罪的條件。
寫到這裏，突然發現布已經沈到杯底了。