從我記事起，爺爺就已經是個老人了。
他這麽老了，好像從來沒有年輕過。
他年紀這麽大，似乎生來就是為了做我爺爺。
但我從未認真想過他有壹天會死
我壹直以為壹個人再老也能再活壹年，可是有壹天他死了。
像土堆的院墻。
再多風雨，總有壹天會倒的。
它不見了。
結束了。
我對他的生活知之甚少。
他說了壹些我不記得的話。
就像他很愛我壹樣，
我只是叫他爺爺。
我爺爺離開我快四年了，感覺很近，但是壹想起來，我經歷過奶奶去世，所以時間不算，因為會很可怕。
上個月在家的時候，回了幾次外婆家。像往常壹樣，我爺爺的遺像放在正房的桌子上，帶著特別慈祥的笑容。就像我爸爸說的，這真的是我爺爺最善良的壹張照片。小時候爺爺不茍言笑，特別像我現在的爸爸。我不知道他是從什麽時候開始覺得自己像個孩子的(可能是覺得自己像個大朋友的那壹天)。現在腦子裏能回憶起來最清晰的畫面就是那雙微笑的眼睛，想起來和哥哥的笑容很像。沒錯，都是孩子微笑的感覺。怎麽會不壹樣呢？是不是老人們的笑容都特別治愈？現在壹想起去世的奶奶、爺爺、外公的笑容，就覺得好溫暖。
正如桑海的詩中所描述的，他們和我記憶中的壹樣老，但我認為即使他們老了，他們也能再活壹年。我在爺爺剛去世時的日記裏寫道“他已經躺在那裏好幾個月了，我以為每次回去都能看到他躺在那裏”。
我經常和我奶奶開玩笑，說:“妳經常說妳年紀大了，死不了，但是我總覺得妳壹定會看著我結婚生子的。我覺得這是理所當然的事，但是我還沒有男朋友。妳至少要等到我帶他來這裏給妳見壹面，不然妳怎麽放心妳的寶貝孫女？”當然這是個玩笑，但是有時候我確實會覺得有點害怕，總覺得這種玩笑也可以成為她的精神支柱。
奶奶在去世前壹兩年開始患上阿爾茨海默病病。每次見到我，她總喜歡把我當媽媽。解釋完後，她開始問要嫁給哪個。當然，我也習慣了這樣和她說話，但還是沒有給她壹個真正的承諾。
現在回想起家裏去世的三位老人，還是淚流滿面。我對他們的故事知道的太少，也許是通過他們父母的聊天，或者他們和我的閑聊，但即便如此，還是很少。我唯壹知道的是，我是他們的孫女，我們的關系只有幾代人的血緣關系。我到現在都不知道我爺爺奶奶的名字。我應該問他們的，但是我忘了，因為他們叫什麽名字在我心裏好像並不重要。我只需要知道他們是我的爺爺奶奶。即使我不叫他們的名字，他們也知道我在叫他們。
以前，在日常+日常...=奇跡，我寫了多少個循環讓我們成為父女，母女，兄妹，親人。隔代見面可能更難。就算這輩子註定是孫子，也不壹定會遇到。遇到妳真的很幸運，妳陪了我20多年。
昨天和壹個朋友聊到年齡差距的問題。我比妳小兩歲，所以在妳那裏我是個小女孩，所以即使我在那裏很多年了，我還是個小女孩。所以和他們在壹起我永遠是個孩子，即使我們陰陽相隔，即使我變成了老太婆，在妳眼裏我還是個孩子。
爺爺是個老人。
我是壹個小女孩。